8月15日，在河南省洛陽市孟津縣朝陽鎮(zhèn)，唐三彩燒制技藝代表性傳承人高水旺(右)在指導(dǎo)徒弟修胎。新華社記者 馮大鵬 攝

“馬腿上的肌肉線條不僅要流暢，更要符合馬腿發(fā)力的狀態(tài)。”在河南省孟津縣南石山村高水旺藝術(shù)館，董軍安正在打磨三彩馬，從早上8點(diǎn)開始，他對(duì)著一條馬腿打磨了兩個(gè)小時(shí)。

“高大師非常挑剔，任何小毛病都逃不過他的眼睛。”53歲的董軍安是南石山村附近的農(nóng)民，盡管已有30余年三彩馬制作經(jīng)驗(yàn)，但是提起“高大師”，他依然佩服。他口中的“高大師”正是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目唐三彩燒制技藝代表性傳承人高水旺。

記者很快見識(shí)了高水旺的“挑剔”。只見他走進(jìn)作坊，圍著三彩馬細(xì)細(xì)端詳，“眼睛不對(duì)，眼珠要往前看，而不是看兩邊。”隨即，他拿起刻刀，順著三彩馬的朝向從后往前發(fā)力，在三彩馬的眼珠上輕輕一推，眼珠的方向正了。“點(diǎn)睛很重要，眼神對(duì)了，馬的神氣才能出來。”他解釋道。

高水旺是土生土長的南石山村人，上世紀(jì)初，距洛陽20多公里的南石山村就興起燒制唐三彩的熱潮。“很長一段時(shí)間，村民只是為了養(yǎng)家糊口。”高水旺說。1980年，高水旺高中畢業(yè)，在家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)就鉆研唐三彩燒制技藝。7年后，他燒制出第一件自己滿意的唐三彩作品。

“有些人急功近利，只想趁著市場火熱賺快錢。”董軍安說，上世紀(jì)90年代初，僅南石山村就有100多家唐三彩作坊，但延續(xù)至今的不多。不管市場如何變化，“高水旺”這塊招牌長盛不衰。

一個(gè)小時(shí)過去了，董軍安的馬眼睛雕琢完畢。高水旺又來了，“不親自把關(guān)，高大師不放心。”董軍安說。這次，高水旺又挑出了毛病，“眉骨要高一點(diǎn)，眼眶的紋理要勾勒出來。”

董軍安揉搓小泥塊，再次在馬眼睛的位置不斷“折騰”，拇指大的地方，他反復(fù)修飾了數(shù)百次。“當(dāng)徒弟必須得虛心，燒制唐三彩，沒有20年苦功出不了師，有些年輕人嫌臟，嫌累，嫌賺錢少，很難靜下心來學(xué)。”董軍安說。

說話間，高水旺又來了，他對(duì)著三彩馬仔細(xì)打量，“眼珠不能掉出來，不是瞪大眼睛馬就有神采。”高水旺蹲下身來，開始對(duì)馬眼睛進(jìn)行新一輪修飾。

此時(shí)已過中午12點(diǎn)，高水旺下午還要趕赴外地，他的合伙人田申申不斷催促。高水旺雙眼盯著馬眼睛，手中刻刀運(yùn)轉(zhuǎn)飛快，絲毫不受外界影響，只是額頭不斷冒汗。

近半個(gè)小時(shí)后，三彩馬的左眼終于做好了，高水旺放下刻刀，準(zhǔn)備出門。走到門口，他還回頭叮囑董軍安要把三彩馬的右眼調(diào)整好。

高水旺今年已經(jīng)60歲，30余年來，經(jīng)他指點(diǎn)的唐三彩匠人有數(shù)百人，但他說稱得上弟子的不過兩手之?dāng)?shù)。他對(duì)唐三彩的傳承有些憂心，“很多人守不住匠心。”