在公眾場合極少露面的倪萍上周出現(xiàn)在《朗讀者》舞臺上。

倪萍回來了。

如果不是因為站上了《朗讀者》的舞臺，與如今的“央視一姐”董卿實現(xiàn)了少有的“世紀(jì)同臺”，也許很多人根本沒有見過這樣的倪萍。身形發(fā)胖臃腫，面容布滿皺紋，多年抽煙導(dǎo)致牙齒不再白凈，而棉麻質(zhì)地的寬大衣服，外加一雙平底鞋，如此穿著打扮更是透著一股“放飛自我”的意味。

這就是如今的倪萍。她自2014年開始在央視一檔尋人欄目《等著我》中重拾話筒，除此以外極少在公眾場合露面，也很久沒有拍攝新的影視作品。今年已經(jīng)58歲的她確實老了，尤其是和觀眾印象中那個伶俐端莊的主持人形象相比。但這樣的她，似乎更加可感可觸。“真實”，是她這些年來得到的最多評價，她很喜歡。

“你60歲再結(jié)婚吧，媽媽不想再來復(fù)查了”

上周六晚播出的《朗讀者》，讓倪萍多年前突然離開央視、告別熒屏的往事重新被提起。光環(huán)，曾經(jīng)因為“央視一姐”的名號籠罩在她前半段的人生，而一旦離開央視，人們對她的近況并不完全知曉。節(jié)目錄制前，倪萍并沒有和董卿溝通臺本，而是憑著彼此的信任，從1999年那年的春晚說起，平淡地講述自己因兒子身患先天性白內(nèi)障而改變的人生軌跡。

那一年春晚，趙本山和宋丹丹表演的經(jīng)典小品《昨天，今天，明天》里還調(diào)侃“倪萍是唯一的女神”，倪萍也是一如往常般笑靨如花。沒有人知道，在這一年剛剛成為母親的她，在兩個月前突然發(fā)現(xiàn)兒子虎子得了先天性白內(nèi)障。她是在原《綜藝大觀》導(dǎo)演劉鐵民的極力邀請下，抱著“不能讓觀眾失望”的心情，抹干了眼淚勉強登臺的。

3年后，虎子做了手術(shù)，之后需要每年到美國復(fù)查，這和她當(dāng)時在央視的主持工作顯然難以兩全。2004年，連續(xù)主持了12屆春晚的倪萍，正式宣布離開央視，只想好好照顧孩子。為了給孩子治病，她一度傾家蕩產(chǎn)，甚至準(zhǔn)備賣掉自己的房子。當(dāng)時，一個山東賣肉的朋友來她家，一句話不說就扔下一大包鈔票，打開一看都是“毛票”，但足有七萬多元，那是她當(dāng)時的救命錢。“這十年我?guī)缀鯖]有把心思放在工作上，全是兒子，就是偶爾從美國回國內(nèi)演出掙錢，然后去交醫(yī)藥費。”直到虎子10歲時，美國醫(yī)生檢查完后，建議她下次可以等“孩子結(jié)婚了”再來復(fù)查，這意味著治療的階段性勝利。她當(dāng)即跟兒子說：“你60歲再結(jié)婚吧，媽媽不想再來復(fù)查了。”

“這些經(jīng)歷使我變得堅強，我很感謝這些苦難”

突然中斷如日中天的主持事業(yè)，有過后悔的瞬間嗎？對于不可能的假設(shè)，倪萍顯得十分淡然，“這些經(jīng)歷使我變得堅強，我很感謝這些苦難。”

時代不會因為個人的停留而止步，2014年重回央視主持《等著我》，倪萍發(fā)現(xiàn)很多熟悉的東西在發(fā)生改變，“第一次走進(jìn)新臺演播廳的時候，我是搖搖晃晃的，那里像個迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當(dāng)年我剛離開主持人崗位的時候，幾家地方臺的領(lǐng)導(dǎo)找我，希望我能去他們那兒做節(jié)目。不算年輕的我口吐狂言，‘你見哪個運動員打完國家隊再打省隊？’現(xiàn)如今，省隊的都在打國家隊！這種變化是我那時無論如何想不到的。”

一度被冠以“煽情”和“主旋律”主持風(fēng)格的倪萍，再回舞臺時已是另一番模樣。她吐槽自己當(dāng)年主持春晚時是“踩了雞脖子一樣”，到了《等著我》時就想像平常人一樣說話。

節(jié)目中常常出現(xiàn)悲苦的人生故事，當(dāng)觀眾和編導(dǎo)都忍不住痛哭流淚時，倪萍卻顯得異常冷靜，她會讓父親去扇不孝子耳光，也會一言不合就將嘉賓趕下場。于是，人們看到了一個說家常話的倪萍，她會像鄰家大媽一樣和嘉賓嘮嗑，從不刻意引導(dǎo)情緒，“一個主持人，當(dāng)你內(nèi)心對這個社會、對社會中的人、對人性中最本質(zhì)的東西，有著基本的尊重和強烈的好奇時，你就不會一直說空話，你也就不會專揀那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒有權(quán)利小看他們。”節(jié)目組說，“不煽情”“不要錢”是她做這檔節(jié)目的兩大準(zhǔn)則，有時候情難自已在臺上落淚了，她會專門叮囑編導(dǎo)將鏡頭剪掉。

“什么都嘗過了，才知什么是可以在生命里再生的”

倪萍說，剛開始接《等著我》時，節(jié)目組想過要對她進(jìn)行“全方位包裝”，直接被她懟了回去，“我們踏踏實實地把節(jié)目做好，好館子會有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到18歲？這很不靠譜。于是我卸下了所有的耳環(huán)、項鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡簡單單、干干凈凈地出場了。”

用主持人敬一丹的話說，倪萍“很山東”。她能因為心疼《等著我》中的白化病女孩，揮毫潑墨為其畫一幅巨大的喜鶴圖，只希望能“多賣點錢，幫幫她”。而苦難并沒有讓她成為苦情的人，翻看她的微博，幾乎全都是和助理小倩之間的生活瑣事。她吐槽自己發(fā)胖，調(diào)侃小倩的烤面包手藝，偶爾提及大家熟知的趙忠祥等名人，也都是朋友間插科打諢的語氣。她曾經(jīng)難得地出現(xiàn)在綜藝節(jié)目《天天向上》中為趙忠祥站臺，卻頻頻以毒舌姿態(tài)揭老搭檔的老底，“趙老師去飯店吃飯，別的都不點，一桌飯就點一只23塊錢的燒雞，吃完了就走。”

這樣一個活得通透的倪萍，在多年淡出公眾視野后早已找到了自己的人生哲學(xué)，“大眾意義上的名和利都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的內(nèi)心渴求，這個渴求說大無限大，說小也無限小，大小都遵從自己內(nèi)心真正的需求和愿望。什么都嘗過了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。”

她深知，個人的選擇永遠(yuǎn)關(guān)乎內(nèi)心，未來的她還將接演影視劇，不排斥綜藝節(jié)目，而寫作也想繼續(xù)下去，主題是“寫一個清冷的母親”。對她來說，像媽媽和姥姥那樣遵從自己的內(nèi)心而活，正是人生追求的最優(yōu)狀態(tài)，“衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上秤，進(jìn)門和出門可以是一個人，越活越簡單，好像這個世界只剩下你自己了，別人怎么看你，你都不在乎。不為他人活著，只為自己活著。”（記者 李夏至）