白夜追兇

一個人的罪案江湖

記者 秦珍子

吞下一口咖啡后，指紋揮揮手，決定干掉一個人。

在他對面，一位年輕人表示贊同，并快速而準(zhǔn)確地記下這條“死亡判決”。

這場有預(yù)謀的“兇殺”未來極有可能在公眾眼前的各類電子屏幕上播放。

2017年9月末的一個午后，筆名指紋的編劇和助理坐在辦公桌前，討論新劇本的劇情。與此同時，他還在用手機努力回絕一個廣告植入的工作邀請。

正是在這個9月，指紋擔(dān)任編劇的國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)罪案劇《白夜追兇》火了。該劇播出平臺顯示的30集累計點擊量是22.5億次，豆瓣評分9.1。8.6萬人參與了評價，64%的評價者給出了5顆星。

“難得看到一部各工種智商都在線的罪案劇。”一條豆瓣高贊短評寫道。有網(wǎng)友自稱“編劇外甥”在社交媒體發(fā)布“劇透”，不少女網(wǎng)友回復(fù)“我是你舅媽”。

“放在美劇編劇里，我最多能得60分。”聽到好評，1977年出生的指紋皺著眉頭，眼中找不到任何喜悅之情，“不是我作品多好，是觀眾寬容。”

隨著“爆款”的出現(xiàn)，1988年出生的導(dǎo)演王偉、沉寂多時的演員潘粵明等都成了話題人物，指紋也不例外。然而，除了兩篇對話體新聞稿，網(wǎng)絡(luò)搜索引擎幾乎無法給出這位編劇的任何個人信息。

在接受中國青年報·中青在線記者采訪時，指紋把煙屁股摁進煙灰缸里，“麻煩您稿子里提一句，說我‘關(guān)門’了。”

“關(guān)門”是此后謝絕任何采訪的意思。他沒有微博，不玩豆瓣，不愿透露真名和照片。“小兄弟”王偉發(fā)布了一張倆人做鬼臉的合影，他的腦袋被網(wǎng)友摳下來轉(zhuǎn)載。他有點不爽，但因為和王偉私交太好，笑笑便罷。

這個男人頭發(fā)短、眼睛大、鼻梁硬挺，瘦削的身軀裹在深色的運動裝里，形象辨識度不算高。他用力保護隱私，是因為“不想生活和寫作被打擾”。

《白夜追兇》的成功讓他的單集稿酬瘋漲，工作邀請和媒體采訪大量涌來。老早斷了往來的人發(fā)信息，“想一起合作”。曾經(jīng)不看好劇本的影視策劃聯(lián)系他：“我們這兒的項目您隨便選！”

“在利益面前變成蒼蠅，這很正常。”指紋平靜地表達著對“影視圈”的態(tài)度，“不出意外的話，我以后不會混這個圈子，世界上還有這么多好玩兒的東西。”

在此之前，他做過11年律師，感覺“沒意思了”。比起來，他覺得“寫劇本賺的錢更干凈”。

這個馬上滿40歲的男人出生在北京，父親是名校的刑法學(xué)教授。他自稱青春期叛逆，“人設(shè)在小學(xué)畢業(yè)那年就崩了”，但家庭環(huán)境很寬容，能做自己喜歡的事。

2004年，他創(chuàng)辦了“指紋犯罪研究工作室”，幾個同好在一起聊偵探小說、偵破技術(shù)和各類案件。2007年，他開了一家同名咖啡廳，不定期為犯罪剖繪愛好者舉辦小聚會。常來的六七個人，有做旅游行業(yè)的，有做市場營銷的，也有檢察院的工作人員。

討論不設(shè)主題，MSN上喊一聲，大家就來了。話題中有開膛手杰克、綠河殺手，也有勞倫斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。

有一次，一位內(nèi)蒙古檢察官跟指紋打了3個多小時電話，討論他經(jīng)辦的一起奸殺案，兇手已經(jīng)落網(wǎng)，但和之前所做的“剖繪”很不一樣。

“刑偵技術(shù)在司法實踐中的應(yīng)用都不是孤立存在的。”指紋說，“刑偵要解決兩件事，是誰干的，去哪兒找他。任何對這兩件事有幫助的技術(shù)都應(yīng)該用到，不是說誰法醫(yī)學(xué)、足跡學(xué)或是犯罪剖繪特別好就能‘一招鮮’。”

2011年，指紋出版了他的第一本犯罪推理小說《刀鋒上的救贖》。與后來的網(wǎng)劇《白夜追兇》一樣，這本小說充滿了“寫實”“專業(yè)”“代入感強”的細節(jié)，包括地域文化、刑偵術(shù)語、偵破技術(shù)、槍械知識、執(zhí)法部門工作制度和法醫(yī)鑒定報告。為了更貼近現(xiàn)實，他會讀大量文獻，會走訪實地，也會做一些實驗。

因為家庭和工作原因，指紋認識不少刑警、法醫(yī)和檢察官。有一次，一位法醫(yī)專家看了他小說里的鑒定報告，對他說：“這東西要是你自己學(xué)、自己攢給讀者看的，那就夠了。但如果是我的學(xué)生寫的，那就不合格。”

“千萬別忘了我是個編故事的。”這句話，他說過好幾次，“偵探小說寫得好，不代表刑偵技術(shù)好，不能拿到真正的一線去比劃。”但說起北京發(fā)生過的真實案件，從“敲頭黨”搶劫案到小旅館殺人案，他能一個接一個，說上一下午。

如今，當(dāng)初湊在一起的“愛好者”大多散去了，指紋咖啡廳看起來也有了時間的味道。盡管室內(nèi)早已不允許吸煙，墻壁依然散發(fā)著累積多年的煙味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道爾、愛倫·坡的黑白照片泛黃了，桌上小本子的留言日期定格在“2011”。鋪滿一面墻的書架上，整套整套的偵探小說和漫畫落了厚厚的灰塵，MSN也沒人用了?？雌饋恚瑫r代變了。

“他絕對是個寶貝，他的作品代表未來。”2013年，影視策劃人王平讀過指紋的小說，與他見了一面，然后對公司高層說。

這位女士回憶，見面那天很冷。“這個人不太起眼，他抽著煙，有點沉默，還遲到了。”他們聊了讀的書、看的影視劇，王平覺得，“挖到寶了，中國有自己的硬漢派推理小說創(chuàng)作者了！”