很多大陸朋友去臺灣玩，都會驚呼于臺灣馬路上的機(jī)車大軍。特別是等紅綠燈時，每次綠燈一亮，一大群機(jī)車便如猛虎出閘，那情景真像是一陣大浪襲來，聲勢驚人。事實上，我自己在臺灣，也有多年自己騎機(jī)車。

在大陸，不叫機(jī)車，叫摩托車?，F(xiàn)在街頭上也挺多了，但比例上還是沒有臺灣多。特別是現(xiàn)在大陸的街頭上還有各種奇怪的車，例如什么滑輪車、智能平衡車，常?？吹饺嘶瑏砘?，十分危險，但是，在臺灣的街頭上，倒還沒有那么多的怪車，甚至電動車也是最近幾年才比較流行的，之前臺灣根本沒有。臺灣最多的，還是機(jī)車。

全臺灣，是規(guī)定機(jī)車騎士要戴安全帽的。不戴？被躲在路邊的警察抓到了，可是要罰五百元新臺幣（折合100元人民幣）的。其實我記得我讀大學(xué)時還不需要戴的，但是近年來因為騎機(jī)車的人太多，車禍也太多，當(dāng)局便嚴(yán)格規(guī)定只要上路就要戴安全帽。當(dāng)然，也有可能是因為當(dāng)局想趁此撈一筆，不，應(yīng)該說是撈兩筆——一筆是路上罰沒戴安全帽的，一筆是和安全帽廠商官商勾結(jié)的。

就是由于臺灣嚴(yán)格規(guī)定沒安全帽就不“行”，所以造成很多只有臺灣會出現(xiàn)的怪異景象。怪象一是，到處都能見到賣安全帽的小販，幾乎是只要機(jī)車到得了的地方，就有賣安全帽。讓你可以在警察抓到你之前，趕快順手拈來一頂，十分方便。

怪象二，上有政策，下有對策。你規(guī)定我戴安全帽，但你沒規(guī)定我安全帽是什么做的？于是，臉盆做的，鍋子做的……反正只要是不是紙做的，統(tǒng)統(tǒng)都出現(xiàn)在機(jī)車騎士的頭上。

怪象三是，年輕人不是愛耍帥愛漂亮嗎？他們覺得剛剪好的剛噴過發(fā)膠的酷發(fā)型就這么被安全帽壓壞了真可惜，于是就戴得很松，或者亂戴，或者到了警察臨檢前才戴。還有人直接去買非?？岬陌踩?，至于，戴上去安不安全，這些騎士可就不管了。

在這樣的情況下，出現(xiàn)以下這樣的意外也就并不意外了：某個戴了粗制濫造的安全帽的家伙死在輪下，最主要的死因就是頭部重創(chuàng)。

話說臺灣的機(jī)車實在多到令人發(fā)指。機(jī)車在汽車和公交車之間穿行，見縫就鉆，靈活得就和泥鰍一樣。汽車眼巴巴看著機(jī)車一輛輛揚長而去，自己被困在機(jī)車陣中只能緩步前進(jìn)，有時竟然比機(jī)車還慢！難怪開汽車最恨騎車的，直咒他們找死。說來慚愧，我，就曾經(jīng)是找死隊的一員。

上大學(xué)之后，我才開始騎機(jī)車。剛騎上路，真是心驚膽戰(zhàn)，如履薄冰。深怕一個不小心摔車滑車，好死不死就被后面的汽車輾扁了……沒想到?jīng)]騎多久，我居然騎著騎著，整個心領(lǐng)神會起來，可以說是人車合一，我也成了一只在車流中穿梭的泥鰍。

接下來的事，就是我發(fā)生車禍，右小腿粉碎性骨折，差點要截肢……

臺灣人常說一個人很機(jī)車，就是指他很“啰唆，難搞，不上道”，其實原本說的是“雞掰”（那話兒），只是因為那樣說太難聽，就轉(zhuǎn)化成了“機(jī)車”，予人無限的想象空間。用法是這樣的：警察伯伯要你戴安全帽的時候，你就不要嫌他“機(jī)車”；又如，你在汽車之間玩命地穿梭時，司機(jī)大哥肯定覺得你“機(jī)車”得要命。（到尾）

【作者簡介】

到尾，70后的川籍臺灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過電臺DJ，干過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過兩本書《遇見臺灣》和《臺灣的臺》。