東日本大地震過后的七年間，日本政府在災(zāi)民安置與社區(qū)重建等問題上的低效率被多次抨擊，人們討論物質(zhì)層面的修復(fù)，由政府提供的臨時(shí)住房存在安全隱患，如何降低造價(jià)成本、批量生產(chǎn)。而一批建筑師則在這些臨時(shí)安置點(diǎn)內(nèi)搭建公共設(shè)施，希望能彌合精神創(chuàng)傷，這是一個(gè)奢侈的想法嗎？

東松島“眾人之家”（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

“眾人之家”（Home-for-All）項(xiàng)目最初由日本建筑師伊東豐雄發(fā)起，在日本受地震、海嘯及福島第一核電站泄漏影響最嚴(yán)重的東北三縣（巖手、宮城、福島）建立公共設(shè)施，如室內(nèi)兒童游樂場(chǎng)、漁民會(huì)所、農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)等等。

“眾人之家”項(xiàng)目被收錄在 4 月 22 日在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕的“伊東豐雄：曲水流思（Toyo Ito: on the Stream）回顧展中。與伊東豐雄在四十年間的代表作仙臺(tái)媒體中心、臺(tái)中歌劇院、墨西哥巴洛克美術(shù)館相比，“眾人之家”被集中在一張圓形的展臺(tái)上，沒有模型，連項(xiàng)目的名字也很平淡——大家的家。

“伊東豐雄：曲水流思”展覽現(xiàn)場(chǎng)，圓形展臺(tái)記錄“眾人之家”實(shí)踐（圖片 / 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館）

展覽現(xiàn)場(chǎng)，站在臺(tái)中歌劇院模型后的伊東豐雄（圖片 /上海當(dāng)代藝術(shù)博物館）

2012 年的威尼斯雙年展日本館中，伊東豐雄與藤本壯介、乾久美子、平田晃久三位年輕建筑師展示了他們?cè)陉懬案咛锸性O(shè)計(jì)的一座“眾人之家”，海邊坡地上一個(gè)暸望塔式的建筑，被 19 根直徑約 60 厘米的粗大原木環(huán)繞，這些木頭選材自因海水倒灌造成土壤鹽堿化而枯死的當(dāng)?shù)貥淠尽獨(dú)庀缮?。展覽用紀(jì)實(shí)的方式呈現(xiàn)了這個(gè)公共建筑的反復(fù)磨合過程，120 個(gè)方案模型中，有的被幾位建筑師互相否決，有的被皺著眉頭的居民反對(duì)。

這個(gè)展覽獲得了當(dāng)屆雙年展的金獅獎(jiǎng)，伊東豐雄也在隔年獲得了普利茲克獎(jiǎng)。它提出了一個(gè)有價(jià)值的問題：建筑，在此處何以可能？（Architecture, possible here?）

“眾人之家”當(dāng)年被人們質(zhì)疑是“一場(chǎng)政治正確的表演”，卻作為一個(gè)行動(dòng)持續(xù)了下去。2014 年成立非營(yíng)利組織，在東北三縣陸續(xù)建立起了 14 座不同規(guī)格公用的“眾人之家”。

陸前高田的“眾人之家”，2012年威尼斯雙年展日本館展示了該項(xiàng)目全過程（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

這不是伊東豐雄第一次討論建筑的公共性。三十年前尚處于泡沫時(shí)代的東京，伊東曾在商場(chǎng)里搭起了一個(gè)裝置“東京游牧少女之包”（Tokyo Nomad Women’s Dwelling），半透明材質(zhì)構(gòu)成的模型內(nèi)，陳列了一張床、收音機(jī)、梳妝臺(tái)、簡(jiǎn)易茶水間。年輕的妹島和世是這件實(shí)驗(yàn)裝置里的模特。伊東豐雄回憶當(dāng)年，下了班的人們鉆進(jìn)酒館，聚會(huì)結(jié)束后街頭仍是熱鬧景象，甚至攔不到一輛出租車，“我們好像游牧民族一樣，可以四海為家”。他將傳統(tǒng)中的“家”所能提供的功能逐一刪減，居住在東京這座都市的外地單身者走出家門，可以在城市中獲得飲食、娛樂，維系社會(huì)功能。

而三十年后，走出避難所、臨時(shí)住房的人們，面對(duì)的卻是一個(gè)崩塌的現(xiàn)實(shí)狀況。自上而下的政府救助安置計(jì)劃，能滿足的只有溫飽、遮蔽、安全性，無暇顧及社區(qū)修復(fù)的精神層面。臨時(shí)住房是貨柜型的鋼骨預(yù)制板房，性能之差常被討論，奢談公共空間。

“但我更在意的是一整排長(zhǎng)得一模一樣的房子，如此不具備人性的設(shè)置。這般平等主義、均一主義不只表現(xiàn)在臨時(shí)住宅，也象征現(xiàn)今日本的精神有多么貧瘠”，伊東豐雄在《反建筑》一書中批判，“各戶為了確保隱私，只會(huì)更加閉鎖，無論是相鄰的住戶還是前后棟，都可能不相往來，所以聽說不少人移居臨時(shí)住宅后，成了‘繭居族’”。根據(jù) 2016 年 9 月，日本官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，“震災(zāi)關(guān)聯(lián)死亡人數(shù)”達(dá)到了 3523 人，包括因健康狀況惡化死去以及因避難生活長(zhǎng)期化引發(fā)心理疾病而自殺的人數(shù)。

仙臺(tái)媒體中心（圖片 / 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館）

伊東豐雄設(shè)計(jì)的仙臺(tái)媒體中心“挺過”了 3·11 大地震，主題建筑結(jié)構(gòu)并未受影響，但伊東的團(tuán)隊(duì)仍然花了兩個(gè)月時(shí)間修復(fù)內(nèi)部被損毀的部分。這兩個(gè)月間，如他一樣的建筑師走訪災(zāi)區(qū)、避難所、臨時(shí)安置點(diǎn)，希望能為減少“天災(zāi)”之后的“人禍”做點(diǎn)什么。

體育館是常見的避難所，人們?cè)谶@里短暫停留至多數(shù)月，就會(huì)通過抽簽入住政府的臨時(shí)住房。最后一個(gè)避難所在 2012 年關(guān)閉，不到一年，全部避難所內(nèi)的災(zāi)民都已被轉(zhuǎn)移。但后者的“臨時(shí)”往往需要數(shù)年。根據(jù)日本共同社的調(diào)查顯示，截至 2017 年 2 月，受災(zāi)害影響最嚴(yán)重的東北三縣仍有 12.3 萬人在異鄉(xiāng)避難，而停留在這里的人們，也有 3.4 萬人仍然居住在臨時(shí)安置房?jī)?nèi)，政府的住屋重建計(jì)劃進(jìn)展緩慢。

伊東豐雄曾比較避難所與政府的臨時(shí)住房，二者有著全然不同的空間邏輯。避難所條件不便，生活困難，小的避難所往往物資不便，大的避難所在最初因?yàn)槊襟w報(bào)道往往會(huì)獲得大量物資援助，甚至階段性冗余。但避難所仍能維系地震前原有的村落或社區(qū)共同體，相識(shí)的人們?cè)隗w育館等避難空間里能夠相互支持。但出于公正性和高效率行政的目的，從避難所轉(zhuǎn)移到臨時(shí)住房是靠抽簽決定，原本的社會(huì)關(guān)系被硬生生打斷，人們分割開來，一個(gè)個(gè)被安置進(jìn)入“現(xiàn)代主義式的規(guī)則空間”，伊東批判這種與城市單間公寓一模一樣的現(xiàn)代主義邏輯完全不鼓勵(lì)入住者之間的交流。

平田“眾人之家”周圍是密集的臨時(shí)板房（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

平田“眾人之家”內(nèi)景，人們圍爐而坐（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

由日本政府推行的標(biāo)準(zhǔn)臨時(shí)住房，鋼骨結(jié)構(gòu)的預(yù)制板房，屋檐 30 厘米。伊東與居住在此的人們聊天，伊東提示交談的地方并不方便，需要站在裸露的碎沙礫上，站在狹窄的過道——這樣的空間設(shè)置不鼓勵(lì)人們相互交流。人們告訴他，“要是有個(gè)檐廊就能和人下棋了”、“原來的檐廊底下可以堆放柴火”……幾乎所有對(duì)現(xiàn)在空間的抱怨都暗含對(duì)傳統(tǒng)木質(zhì)民居內(nèi)社會(huì)活動(dòng)的懷念，盡管這些“懷念”會(huì)存在消防隱患?！懊鎸?duì)這些人，我實(shí)在無法說出‘現(xiàn)代式的四方盒子建筑更好一些’之類的話”，伊東表示，并非天真地要求回歸傳統(tǒng)，但臨時(shí)安置點(diǎn)的不合理之處在于缺少能讓居住在此的陌生人聚首、聊天的地方。

這是“眾人之家”（Home-for-All）計(jì)劃的緣起，為災(zāi)后臨時(shí)安置點(diǎn)的人們建立一個(gè)公共空間。

“為什么建筑師不能設(shè)計(jì)臨時(shí)住宅呢？為什么規(guī)劃城市的重建計(jì)劃時(shí)不請(qǐng)建筑師參與呢？問題是不是出在建筑師自身在此之前的行為上呢？我有一種危機(jī)感，就是如果不這樣捫心自問的話，建筑師再過一百年、兩百年，也還會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

相馬眾人之家（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

第一個(gè)“眾人之家”來自于一個(gè)名為 Kumamoto Artpolis 的計(jì)劃，熊本縣政府援助宮城縣建設(shè)一處公共設(shè)施，熊本縣提供木材、資金等援助，并選擇合適的建筑設(shè)計(jì)師。伊東豐雄曾在《那天之后的建筑：伊東豐雄的后 3·11 新建筑觀》中談及這類援建計(jì)劃背后的敏感。當(dāng)年許多接受援助的地方政府會(huì)拒絕這項(xiàng)“禮物”，這個(gè)燙手山芋會(huì)影響執(zhí)政的公平性，這項(xiàng)公共設(shè)施如果建在某一處，會(huì)被視為特別照顧而引起其他地區(qū)的不滿，而公共設(shè)施需要調(diào)撥專人負(fù)責(zé)管理，這又造成另一個(gè)麻煩。但后來的宮城野區(qū)接受了這座“眾人之家”。

伊東豐雄認(rèn)為，政府對(duì)“公共性”的理解與建筑師對(duì)城市結(jié)構(gòu)以及公共性的想法有很大差別。實(shí)際上，政府、民眾、居民各自有不同版本的空間想象。官僚主義只是磨合的第一步，選址之后，建筑師需要回答的下一個(gè)問題是，災(zāi)民想要的究竟是怎樣的公共空間。

前面提到的陸前高田市“眾人之家”項(xiàng)目，平田晃久是主要參與者之一，他還記得老師伊東豐雄的告誡——“你要做的第一件事情，就是忘記你的設(shè)計(jì)語言和個(gè)性，認(rèn)真傾聽各方面的意見和需求。因?yàn)楫?dāng)你有無數(shù)的想法釋放出來，最終不能與其他建筑師、當(dāng)?shù)鼐用襁_(dá)成共識(shí)，你就又回到了起點(diǎn)”。

他為這處臨海坡地設(shè)計(jì)的第一稿是一個(gè)完全開放式的穹頂，但居民抗議，要求一個(gè)可以席地而坐、遮風(fēng)避雨的地方。近一百個(gè)模型、方案之后才獲得了這個(gè)各方都能滿意的雙層瞭望塔樓。

宮戶島“眾人之家”（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

2013 年，由巖沼當(dāng)?shù)氐姆菭I(yíng)利組織和東京的 IT 公司合作發(fā)起了一項(xiàng)農(nóng)業(yè)復(fù)興計(jì)劃，依此設(shè)計(jì)出的“眾人之家”成為一個(gè)可持續(xù)農(nóng)業(yè)的基地，受傳統(tǒng)日式農(nóng)舍啟發(fā)，內(nèi)部高聳的天花與相對(duì)較低的屋檐共同構(gòu)成了縱深結(jié)構(gòu)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶可以在當(dāng)?shù)睾途€上售賣食材，也可以通過 skype 等通訊手段與異鄉(xiāng)友人見面、報(bào)平安。

2015 年 2 月，Klein Dytham 事務(wù)所與伊東豐雄合作的“眾人之家”，是一個(gè)室內(nèi)的游樂場(chǎng)，為相馬 0～4 歲的兒童提供一處免受輻射干擾的室內(nèi)活動(dòng)空間，因?yàn)樗麄円呀?jīng)無法在戶外嬉戲游樂了。建筑的整體結(jié)構(gòu)像是一頂被樹托起的遮陽傘。

中國(guó)年輕建筑師趙楊曾在 2013 年被勞力士“創(chuàng)藝推薦資助計(jì)劃”選為建筑學(xué)徒，由妹島和世指導(dǎo)，在仙沼市的海邊為當(dāng)?shù)貪O民設(shè)計(jì)了一座“眾人之家”。他還記得最初方案里照顧到日本人進(jìn)屋換脫鞋的細(xì)節(jié)，卻被當(dāng)?shù)厝烁嬷@個(gè)在現(xiàn)代城市約定俗成的細(xì)節(jié)在漁民生活的公共空間是多此一舉。

氣仙沼“眾人之家”（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

在日本南部的大三島，伊東豐雄將“眾人之家”并入了一個(gè)更具野心的島嶼復(fù)興計(jì)劃，來自“伊東建筑塾”（Ito Juku）的學(xué)生們也是計(jì)劃的參與者。他們將閑置的民居改造成為“眾人之家”，并將因老齡化嚴(yán)重而被廢棄的海邊校舍重建為舒適的民宿。為了補(bǔ)充原本不便的島上交通，該計(jì)劃還開發(fā)了新的運(yùn)輸方式，引入雅馬哈概念型“05GEN”、“06GEN”電動(dòng)車，為旅游業(yè)做準(zhǔn)備。

伊東和他的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在大三島上已經(jīng)無人耕種的柑橘田上打造葡萄酒釀造產(chǎn)業(yè)。從 2014 年開始栽種葡萄，利用這里與地中海相似的氣候條件和多傾斜的地形，這也是第一次在瀨戶內(nèi)海挑戰(zhàn)葡萄酒釀造。一期的大三島紅酒園預(yù)計(jì)將于 2019 年完成。聽起來，這像是繼大地藝術(shù)祭奠、瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭之后又一個(gè)建筑師版本的鄉(xiāng)建計(jì)劃。

南相馬兒童活動(dòng)的“眾人之家”（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

南相馬兒童活動(dòng)的“眾人之家”（圖片 / Home-for-All 官網(wǎng)）

隨著伊東豐雄、坂茂和 Alejandro Aravena 等建筑師因帶有社會(huì)關(guān)懷的建筑實(shí)踐而獲獎(jiǎng)時(shí)，一種質(zhì)疑聲來自于建筑師社會(huì)性探索的邊界在哪里。其中代表的反對(duì)者是扎哈事務(wù)所的合伙人Patrick Schumacher，“我更希望看到的是有利于解決和促進(jìn)城市發(fā)展和重整的建筑創(chuàng)新，這帶動(dòng)學(xué)科的進(jìn)步，才是評(píng)審時(shí)應(yīng)看重的東西……我擔(dān)心評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)移向了政治正確，使得像藍(lán)天組的 Wolf Prix 或者 Peter Eisenman 這樣打破常規(guī)的人就無法脫穎而出”。

這類對(duì)建筑師出于政治正確“蹭熱度”的擔(dān)憂不無道理，繞不開的還是這幾個(gè)問題，建筑在何處可能？真的有建筑的禁區(qū)嗎？如果可能，何以可能？

題圖來自Home for all