到福州找謝天琴之前，吳謝宇的舅舅回過一次老家。他和鄰居說找不到姐姐。 謝家人曾向鄰居敘說吳謝宇可能的動(dòng)機(jī)。在以母親名義舉巨債前，吳謝宇就曾向母親和舅舅借了很多錢，到后來，連母親都讓舅舅別再借錢給他了。 吳謝宇的小姨說，他們最好奇的是媒體報(bào)道中空白的那部分——孩子上北大后到底經(jīng)歷了什么？ 老人離世前，女婿杜明海想提吳謝宇的名字卻又不敢提，如鯁在喉。他知道老人心里惦記著唯一的孫子，希望他有個(gè)落點(diǎn)。

穿過吳家屋前的稻田，吳智的墓就在不遠(yuǎn)處的青山上，那是個(gè)雙人穴，謝天琴的骨灰至今還未落葬。 （南方周末

圍繞2016年北大學(xué)生吳謝宇疑似弒母案的兩個(gè)家庭，一個(gè)支離破碎，一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

這是兩個(gè)結(jié)親二十多年的同鄉(xiāng)家庭，卻因種種原因從未往來，直到他們共同的驕傲——家里那個(gè)考上北大的孩子，將他們同時(shí)推入黑洞。

他們小心翼翼等候著那個(gè)所謂的真相——“小宇為什么殺他媽媽？”

對(duì)真相的判斷藏于他們心底。吳謝宇的舅舅謝添曾對(duì)悲劇原因下過斷語(yǔ)：“我姐一生清苦、清貧，也有種清高，或者說是人格潔癖，從而注定了悲慘的結(jié)局。”但他未再向媒體解釋更多。

在和謝家往來密切的鄰居講述中，親屬們似乎也早已逼近真相。差的一口氣只是：“孩子上北大后到底經(jīng)歷了什么？”

施害方與受害方來自同一個(gè)家庭，幾乎所有人的表達(dá)欲都被封死，保持緘默成了他們共同的選擇。直到2019年4月20日，消失三年多的吳謝宇在千里之外的重慶被捕，緘默不得不被打破。

親友們?cè)螂娫捪蚓皆儐柊盖?，無果。一些在警方有線人的媒體往往比他們知道案件更多進(jìn)展。

在持續(xù)數(shù)日的采訪中，多位親友都表態(tài)“希望你們不要再來打擾了”。但他們依然會(huì)點(diǎn)開每篇有關(guān)吳謝宇的報(bào)道，試圖找尋些什么。

父母雙盲家庭的長(zhǎng)女

吳謝宇母親謝天琴的老家在仙游縣城老區(qū)一條逼仄的巷弄里。建好的新房沒有裝修，四顧無人。謝天琴曾在此長(zhǎng)住，與父母和弟弟妹妹一起，一家五口。那時(shí)的家，只是一個(gè)一層樓的小院。

謝天琴的父母都是盲人。父親曾是一名大學(xué)老師，他在“文革”中被劃為右派，后來得以平反。閑居在家而兒女又未長(zhǎng)大的日子，主要靠海外的兄弟寄些錢回來過日子。

長(zhǎng)貧難顧，相熟多年的鄰居記得，謝家一度需要靠遠(yuǎn)親接濟(jì)才能吃得飽飯。

謝父并非天生的盲人，他年輕時(shí)戳瞎了自己的雙眼，后來娶了一位盲女為妻。鄰居回憶，盲女是“后面山上的人”，比謝父年輕一大截。

鄰居也不知他戳瞎自己的原因，“可能是單位的事情，也可能是和弟弟吵架”。網(wǎng)上也有自稱和謝天琴相熟的人稱，“是因?yàn)楦星閱栴}”。

無論如何，這是段被隱匿的過往，只有走得近的鄰居才聽老人說起過。大多時(shí)候，他們會(huì)稱贊他口才卓越、性格開朗。一位鄰居回憶，自己女兒讀書時(shí)遇到不會(huì)做的語(yǔ)文和算數(shù)題，還會(huì)去請(qǐng)教謝父，那時(shí)謝父已是盲人，但把問題說給他聽，他總能指導(dǎo)。謝父還喜歡給街坊鄰居講歷史故事，他學(xué)的專業(yè)就是歷史。

長(zhǎng)女謝天琴就在這樣的家庭中長(zhǎng)大。

在鄰居的敘述中，謝家三姐弟關(guān)系緊密，從小互相幫扶。在清貧的家庭里，謝天琴格外懂事。她內(nèi)向安靜，不怎么會(huì)開玩笑，學(xué)習(xí)刻苦，也會(huì)幫忙洗衣拖地，有著長(zhǎng)女的擔(dān)當(dāng)。她是姐弟里唯一上大學(xué)的人，和父親一樣學(xué)歷史，順利當(dāng)上老師，從仙游去了南平，又調(diào)往省城福州。

清貧的家境直到謝天琴的弟弟謝添外出做生意、賺了些錢才有了轉(zhuǎn)變。鄰居們知道，謝添做紅木家具生意賺錢后，在江邊買了200平方米的大房子，把老人接離了這個(gè)逼仄的巷弄，然后改建舊居加蓋了樓層。原本的打算是，房子改建后用來出租。

而樓房快完工時(shí)，這樁家庭悲劇發(fā)生了。

三年過去，房子至今沒有裝修，也沒有住人。至于謝添的紅木家具店，仍然掛著原來的招牌和電話，但不知是巧合還是因果，據(jù)周邊人介紹，店也在三年前關(guān)張。老鄰居越來越少看到他們的身影。

與媒體報(bào)道此前的描述稍有出入，南方周末記者采訪了解到，2016年2月，謝添和妹妹到福州去找謝天琴之前，回過一次老家。他和鄰居說很長(zhǎng)一段時(shí)間找不到姐姐，打電話都是外甥接的。直到2月14日，他走到那棟蒼蠅格外多的宿舍樓，撬開門走進(jìn)腐臭難聞的臥室，見到了可怕的一幕，方才報(bào)警。

謝添在后來的自述中提到，“案情發(fā)生后，我和我二姐每年清明節(jié)都到大姐臥室正對(duì)的樓下空地，舉行簡(jiǎn)單的悼念儀式，表達(dá)對(duì)大姐無盡的哀思，祈禱大姐來世能幸福而平凡地活著”。

那棟宿舍樓對(duì)面，就是福州教育學(xué)院二附中的小賣部。學(xué)生們來來往往，在此購(gòu)買零食，當(dāng)時(shí)的學(xué)生曾聽聞一些“殺人傳說”，不愿再提及。學(xué)校前后大門緊閉，攔住了所有意欲前往現(xiàn)場(chǎng)的記者。

貧困農(nóng)家走出兩代大學(xué)生

盡管兩家人從不來往，但吳謝宇的父親吳智老家度尾鎮(zhèn)潭邊村，距離仙游縣城其實(shí)不過15公里。

吳家屋前稻田連片，青綠色的稻苗等著抽穗，桉樹長(zhǎng)得高高大大，幾乎和新蓋的兩層磚樓平齊。房子未裝修，磚瓦裸露在外，一樓墻上新掛上了吳謝宇奶奶的遺照，老人眼角含笑，看上去堅(jiān)強(qiáng)、隱忍。

吳謝宇被捕前十余天，這位曾撐起一個(gè)家數(shù)十年的老人去世了。

這是個(gè)從來都不算富裕的村子，前些年才靠紅木家具得以發(fā)展起來，在這個(gè)村子里，吳家也是不太幸運(yùn)的家庭。謝添的自述中說道：“大姐夫（吳智）出生在仙游農(nóng)村，家里人口較多，老少不齊，全靠婆婆一人操持，收入微薄，生活拮據(jù)。”

吳智的父親39歲早逝，留下5個(gè)孩子，要強(qiáng)的母親撐起了家。

吳智是家中長(zhǎng)子，也是唯一的男丁。四女兒長(zhǎng)到九個(gè)月時(shí)，因家里擔(dān)心養(yǎng)不起而被狠心送走。吳母再嫁后，又養(yǎng)育了第6個(gè)孩子，一家7口住在潭邊村一座單層土房。

吳家六兄妹，三妹和五妹在后天患上精神疾病。吳智注定要挑起家庭重?fù)?dān)。

吳智的叔叔、大伯、父親都是小到村干部、大到正科級(jí)的干部。在吳謝宇五姑父杜明?？磥?，這是聰明的、好勝的一家人。作為大哥，吳智必須努力，才能改變家族的命運(yùn)。

他確實(shí)成為了有出息的人，成了村里走出的第一個(gè)大學(xué)生，從福州大學(xué)畢業(yè)，在國(guó)營(yíng)企業(yè)里站住腳跟。

這并非易事。同為潭邊村人，媒體人連清川撰文回憶道，在他上大學(xué)的時(shí)代，度尾中學(xué)的錄取率（包括中專、大專、師專）不超過10%，“而吳謝宇他爸比我還早得多”。

杜明海有些怕這位大哥，并非出于性格上的畏懼，他口中的大哥為人干脆，說話利落，也不愛炫耀。但“說實(shí)話我覺得有點(diǎn)配不上他們”。

杜明海很難和他們一家親近——每次大哥在家，一起吃完晚飯，杜明海會(huì)早早地溜進(jìn)房間，原因是不知道能聊什么，“他說他的工作，我說我的工作”。

那時(shí)候，他要去工地打工，臉上、手上都會(huì)沾滿泥灰，全身臟兮兮地回來。大哥會(huì)關(guān)切地問一句：“你干這么多活，辛不辛苦，累不累？”大嫂會(huì)說句：“明海啊，怎么弄得這么臟？”杜明海往往回答，“只能干活啊，不干活怎么賺錢呢？”

就像是兩個(gè)不同的世界。

掙脫出身的泥濘

像掙脫開泥濘一樣，通過自身的努力，吳智和謝天琴皆走出了自己的出身，走出仙游。兩個(gè)老鄉(xiāng)在南平相識(shí)，1992年結(jié)為夫妻。

兩年后，兒子吳謝宇在南平出生，兩個(gè)相似的家庭在此處交匯。夫妻兩人都渴望并用力地改變命運(yùn)。

隨后，吳智和謝天琴夫婦分別因工作來到福州馬尾區(qū)和晉安區(qū)，各自得到了一套分配住房。日子不斷向好，他們對(duì)兒子吳謝宇更持有厚望。

吳謝宇爭(zhēng)氣，他以全校第一的成績(jī)從母親任教的中學(xué)考入福建名聲斐然的福州一中，再至中國(guó)高等教育的金字塔尖北京大學(xué)。當(dāng)初他父母的夢(mèng)想是走出仙游，而他則順利地走出了福建。

無疑，吳謝宇是謝天琴的驕傲，連謝天琴的學(xué)生都對(duì)比自己年長(zhǎng)幾歲的吳謝宇記憶深刻。盡管兩人素未謀面，但謝老師在課堂上總免不了說起兒子的優(yōu)秀，這位大哥哥認(rèn)真好學(xué)的形象通過謝天琴頻繁的講述立在這名學(xué)生眼前：外語(yǔ)很好，在高中時(shí)考試總是年級(jí)第一，不玩手機(jī)，學(xué)習(xí)補(bǔ)課，考上了好大學(xué)。

吳謝宇的高中班主任鄭晶感受到謝天琴對(duì)兒子的期待。“他母親給我打過一次電話。當(dāng)時(shí)謝宇競(jìng)選我們學(xué)校的某個(gè)榮譽(yù)職務(wù)，他其實(shí)非常優(yōu)秀。但在作競(jìng)選演講時(shí)，沒有把他的成績(jī)放在前面強(qiáng)調(diào)，所以落選了。”2016年接受南方周末記者采訪時(shí)，鄭晶推測(cè)，謝天琴可能有些不滿。

吳謝宇從小就和母親相處更多，過年或放假回仙游老家時(shí)，謝家鄰居幾乎沒見過吳智的身影。鄰居劉輝偶爾去串門，能看到吳謝宇和表哥一起在家里做功課，“很老實(shí)，不說話”。

有高中同學(xué)向媒體回憶，吳謝宇幾乎每天都會(huì)跟母親謝天琴打很長(zhǎng)時(shí)間電話，事無巨細(xì)地匯報(bào)日常生活，這在男生中并不多見。

在更偏僻的潭邊，吳謝宇大多時(shí)候只出現(xiàn)在一家三口春節(jié)回老家過年時(shí)，他們往往待上一兩天，就回仙游縣城或福州。吳智和謝天琴會(huì)將提前準(zhǔn)備好的禮物，分發(fā)給親戚和小孩子，杜明海記得“他們回家?guī)Ш芏喑缘?rdquo;。

更多時(shí)候，吳謝宇也是待在屋里看書、寫作業(yè)。杜明海?？吹絽侵x宇在房間里看英語(yǔ)書，謝天琴也會(huì)指點(diǎn)一二。一次興起，他問還在讀初中的吳謝宇：“能不能考到高中？”吳謝宇的回答是：“考高中，那是手到擒來的事。”

究竟是什么引發(fā)了沖突？

杜明海心里清楚，吳家不可能再像過去那樣緊密地圍繞在一起了。9年里，這個(gè)家庭遭遇了3次重大的變故。

第一次是2010年，吳智因肝癌去世。福建傳統(tǒng)講究落葉歸根，吳智回老家度過了人生最后一個(gè)月。那個(gè)月，謝天琴每周末會(huì)從福州回來照顧丈夫，吳謝宇則因?qū)W業(yè)繁忙從未回村探望。吳謝宇當(dāng)時(shí)就展現(xiàn)了自己堅(jiān)毅的一面，父親去世后，他沒請(qǐng)長(zhǎng)假，很快就回到學(xué)校。“那個(gè)學(xué)期的期末成績(jī)沒有下降，好像還進(jìn)步了。”班主任鄭晶回憶。

吳智去世前，每年回家都會(huì)留下些錢，家中經(jīng)濟(jì)條件尚可。但吳智去世后，家中經(jīng)濟(jì)狀況日益下滑，杜明海能感覺到被村里人看輕。直到兩年后，謝天琴把吳謝宇考上北大的消息帶回村里，杜明海發(fā)自內(nèi)心的高興，還把消息告訴了眾多村人，“也算是風(fēng)光一回”。

沒過幾年，更大、更難以置信的變故發(fā)生了。杜明海是在手機(jī)上看到那條新聞的，他的第一想法是：“怎么會(huì)這樣？這個(gè)新聞是不是發(fā)錯(cuò)了？”

他冷靜下來后思索，這確實(shí)解釋了那年的反常。

吳智去世后，謝天琴會(huì)在每年清明和冬至回潭邊祭奠丈夫。上午去祠堂，下午去山上掛墳。最后一次一起上山時(shí)，她不像過往般沉默，對(duì)杜明海說了些熨帖的話：“明海，這個(gè)家沒有你的話，姊姊妹妹的，回來都看不到誰(shuí)，你是家里的頂梁柱啊。”

到了2015年清明，謝天琴?zèng)]回來。按往年習(xí)慣，如果錯(cuò)過清明，冬至她一定會(huì)來。但杜明海依然沒等到大嫂，那年他獨(dú)自掃了大哥的墳頭，他以為大嫂和小宇已經(jīng)一起出國(guó)了。

謝天琴消失了7個(gè)月。這7個(gè)月，她活在吳謝宇的敘述里，吳謝宇通過她的名義向親友借款140余萬。

在謝家鄰居劉輝的記憶里，謝家人從福州回來后曾敘說吳謝宇可能的動(dòng)機(jī)。他們透露，在以母親名義舉債前，吳謝宇就曾向母親和舅舅借了很多錢，到后來，連母親都讓舅舅不要借錢給他了。

劉輝還轉(zhuǎn)述了一名謝家人當(dāng)時(shí)的說法：吳謝宇借錢是為了向當(dāng)時(shí)交往的女朋友提親，他似乎還曾將其帶回福州，謝天琴應(yīng)該知道。

案發(fā)前一段時(shí)間，吳謝宇確實(shí)暴露了對(duì)錢的需求。公開報(bào)道顯示，2015年5月，吳謝宇去某英語(yǔ)平臺(tái)領(lǐng)取榮譽(yù)畢業(yè)證書和高分獎(jiǎng)學(xué)金，此前，他曾提出提前支取獎(jiǎng)學(xué)金急用。

這條線索在姑父杜明海的敘述里有另一個(gè)版本。杜明海告訴南方周末記者，他從親戚那兒聽說，小宇當(dāng)年要留學(xué)，貸款幾十萬，被交往的女朋友把錢裹走，他想去找女朋友把錢要回，但媽媽阻止他，這才發(fā)生命案。

不同的敘述表明：錢和那個(gè)“女友”，或是引發(fā)母子沖突的導(dǎo)火索。據(jù)財(cái)新網(wǎng)2016年3月報(bào)道，吳謝宇此前愛上一名性工作者，兩人還成為了男女朋友，吳謝宇曾拿出十幾萬彩禮向?qū)Ψ教嵊H，但吳謝宇失蹤后，兩人再無聯(lián)系。

南方周末記者嘗試向吳謝宇家屬核實(shí)這條線索，未得到回復(fù)。吳謝宇的小姨則向南方周末記者表示，他們家人目前最好奇的是媒體報(bào)道中空白的那部分——孩子上北大后到底經(jīng)歷了什么？

在警方披露的信息里，吳謝宇2015年6月底就在淘寶上買好作案工具，這看起來是一場(chǎng)早有預(yù)謀的作案。

但杜明海仍堅(jiān)信內(nèi)侄是失手殺人。他覺得小宇當(dāng)時(shí)應(yīng)該“及時(shí)自首”。“如果當(dāng)時(shí)他自首了，他還能順利畢業(yè)，找到一份年薪百萬的好工作。”杜明海喃喃念著。

吳家經(jīng)歷的又一場(chǎng)變故是不久前吳謝宇奶奶去世。

老人在2017年一次買菜時(shí)聽別人說起這個(gè)消息，回村后，她雙手端在胸前顫抖，哭著走進(jìn)鄰居家門，詢問有無此事。鄰居沒有松口，但老人明白，天底下沒那么巧的事。

不過，老人一如既往要強(qiáng)。杜明海沒看到她流太多眼淚，憂慮卻埋在心中，從那之后，她的身體每況愈下。吳謝宇這個(gè)名字從此被一家人隱去，在每年春節(jié)、清明的團(tuán)聚時(shí)刻，都不再被提起。

最后一段日子里，老人總說心臟不舒服，杜明海帶她去度尾鎮(zhèn)上看病，十余日后又轉(zhuǎn)至仙游縣城住了一月有余。此后回家過完年，又到鎮(zhèn)上掛瓶，大約一個(gè)月后，就離世了。

老人離世前，杜明海想提起吳謝宇，卻又如鯁在喉。他知道老人心里惦記著唯一的孫子，希望他有個(gè)落點(diǎn)。