“這種消息，會(huì)讓人感覺世界是撕裂的，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯(lián)系在一起，是斷裂的，嗯，就像人類發(fā)現(xiàn)黑洞一樣，又可怕又難以置信”

高中紀(jì)念冊里的吳謝宇 圖 / 南方人物周刊記者 張蕾

那時(shí)我只是嫌疑人吳謝宇的同學(xué)，還不是記者，卻已數(shù)次想象過重新挖掘他的新聞。

過去幾年，我以為這個(gè)名字不會(huì)再重見天日，關(guān)于他的記憶會(huì)停留在高中紀(jì)念簿的“宇神”上。直到吳謝宇在重慶江北機(jī)場被捕的消息在福州一中各種內(nèi)部群里游蕩開來。

三年前的情況在4月26日這天重現(xiàn)——許多同學(xué)難以入眠。

我很快聯(lián)系了我和吳的共同好友，希望跟他們聊聊這件事。但起初所有人都選擇了沉默。“這種消息，會(huì)讓人感覺世界是撕裂的，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯(lián)系在一起，是斷裂的，嗯，就像人類發(fā)現(xiàn)黑洞一樣，又可怕又難以置信。”吳謝宇的同班同學(xué)烏婭說。

斷裂

作為吳謝宇曾經(jīng)的室友，新宇的第一反應(yīng)是松了口氣，“太好了，不論怎樣，他還活著”。而大腦里剩下的部分是“惋惜”，“還是想知道他為什么去做后面那些事，如果可以，想去見他一面”。

“睡吧”，平安對我說，“該吃吃，該睡睡，知道嗎。”平安是吳謝宇的高中好友，兩個(gè)小時(shí)前，有人悄悄告訴他今晚將會(huì)發(fā)布關(guān)于吳謝宇的新聞，他一呆，盯著抽油煙機(jī)上的照明led燈看了幾分鐘，沒有什么其它感覺。在后來的大多數(shù)時(shí)間里，他都在應(yīng)付微信消息，偶爾安靜了，他就繼續(xù)發(fā)呆。那時(shí)候在床上，有人問他怎么看吳謝宇的事，“躺著看”，他回復(fù)道。

對平安而言，這些信息對他已經(jīng)沒有任何影響，三年過去，該有的體會(huì)都有了，他覺得吳謝宇在他心目中的“全息影像”是完整的，不需要再去聽別人的想法。

三年前聽說消息的那段時(shí)間，幾個(gè)朋友在微信群里將吳謝宇母親的死因全想了一遍，“最開始的推測是基于兩點(diǎn)出發(fā)——吳謝宇的媽媽死了，吳謝宇失聯(lián)”，他們想象吳謝宇卷入了黑道事件、他和母親發(fā)生口角、父親是幕后兇手等等可能性，直到知道買刀具和欺騙親戚的細(xì)節(jié)，他們才開始討論整件事有多可怕。

“是他媽媽死掉、他失聯(lián)、買刀、尸體的處理方式、騙人等等這些事情的集合很可怕”，平安對我解釋，“他媽媽的死讓人想到他殺了他媽媽、朋友的媽媽死掉、朋友殺了媽媽、我的媽媽死掉等等事情；吳謝宇失蹤讓人想到朋友失蹤、自己失蹤、失蹤后他出現(xiàn)在我家門口等等事情，是這些事情很可怕。”

朋友們相繼檢索他們腦海中的吳謝宇的形象。

烏婭始終認(rèn)為他心目中的吳謝宇是“陽光的學(xué)神班長”，親切而關(guān)心人，組織能力強(qiáng)，既聰明又體貼。在新宇和石頭的印象中，吳謝宇都是極有魅力的領(lǐng)導(dǎo)者，各種比賽他都會(huì)做賽前動(dòng)員，決賽輸了，他也會(huì)和隊(duì)員們一起在球場大哭。

“我印象最深的一次，是傍晚籃球賽決賽前，他上講臺(tái)動(dòng)員班上的同學(xué)們?nèi)タ幢荣悾v到激動(dòng)的時(shí)候，他把套在自己手上的石膏脫下來舉起手宣誓。”那時(shí)候，吳謝宇的手因?yàn)榇蚯蚬钦哿恕?ldquo;他宣誓說我們一定會(huì)贏下決賽”，石頭“現(xiàn)在回想起來心情復(fù)雜”。

同學(xué)們的描述無一例外地出現(xiàn)了吳謝宇在生活、學(xué)習(xí)乃至戀愛等各方面幫助他們的細(xì)節(jié)。新宇回憶，剛進(jìn)入高中時(shí)他的成績落于中游，情緒不高，吳謝宇會(huì)講些冷笑話逗他開心，并耐心給他講題。平安因感情受挫一度情緒低落不思學(xué)業(yè)，吳謝宇每天提醒他保持讀書做題，平安形容，是吳謝宇在那段艱難時(shí)光中“拉了他一把”。

有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩，兩個(gè)人沿著山路散步，平安向吳謝宇吐露自己的感情狀況，“他會(huì)給我一些建議，比如說這份感情對我消耗很大，應(yīng)該適當(dāng)放一放，或者適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)移注意力。”

在多位朋友的印象中，吳謝宇并非“沒有情商”或不會(huì)與人交往的人，他和班上的女生相處融洽，只是在追求心儀女生的過程中，他遭遇到一些失敗。

畢業(yè)多年后，當(dāng)吳謝宇的名字被貼上“殺人嫌犯”的標(biāo)簽，朋友們才突然開始重新思考關(guān)于他的種種細(xì)節(jié)。

福州第一中學(xué)，吳謝宇在這里讀高中

不需要幫忙的那個(gè)人

“他對我們好仿佛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模髞砦乙矔?huì)想，這會(huì)不會(huì)是他對自己的要求，是一種他的模式？”新宇說。平安則反復(fù)揣度關(guān)于“智商”和“情商”的問題：“你說有沒有這樣一種情況，就是我是一個(gè)低情商的人，但是我智商很高，我可以把高情商的人說的話做的行為全部模仿出來，在我模仿以后，你就會(huì)覺得我是一個(gè)高情商的人，但是當(dāng)我遇到一個(gè)新的情況的時(shí)候，我沒有人可以模仿，那我就會(huì)做出低情商的表現(xiàn)。”

平安不知道吳謝宇是否屬于這種情況，在他的描述中，吳謝宇的絕大多數(shù)行為是好的，只是會(huì)偶爾會(huì)顯露出一些“失手”的表現(xiàn)，“比如在兩個(gè)人關(guān)系還沒有發(fā)展到很深階段，只是互有好感但還沒有確認(rèn)關(guān)系的時(shí)候，他就會(huì)把很多事情告訴對方，天天跟對方說他自己的事情。”

有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩。那幾天吳謝宇在他家看了好多書，平安記得，他最后看的是大辭海那么大的一本《西方哲學(xué)法典》，講百家觀點(diǎn)。在家里的三天時(shí)間，吳謝宇看了書的大概三分一內(nèi)容，之后提出要求，想把書借去繼續(xù)看，他走的時(shí)候，還想塞給平安的父母一百塊錢，用來當(dāng)住宿費(fèi)。

平安的父親曾是老師，他對這個(gè)孩子印象深刻，“我父親說他有很多事情、有很多很多需求，需要知識(shí)來解釋、指導(dǎo)。他也很聰明，學(xué)了會(huì)用，也會(huì)類比。但很多東西書里是不會(huì)寫的。沒遇到過的事情，很可能就做不好。”

平安曾幾次和父親一起討論這個(gè)難解的朋友，母親知道這是熱點(diǎn)新聞，也會(huì)拿來看看，但從不表態(tài)。2018年，平安和長年關(guān)系緊張的母親逐漸和解，“因?yàn)樗龑σ郧暗囊恍┦虑榈狼噶?，而我現(xiàn)在也能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。”平安回頭思考吳謝宇和他母親的關(guān)系，他想起高中的時(shí)候，吳謝宇媽媽常到學(xué)校來接他回家，見到兒子和朋友在一起，平安記得吳媽媽總是禮貌地跟他問好，然后轉(zhuǎn)過頭去跟兒子說話，“他們會(huì)聊回家做些什么，或者家里有蘋果可以吃之類的東西”，對聊天的內(nèi)容，平安印象不深，“但吳謝宇的媽媽絕對是同學(xué)家長里，少數(shù)不會(huì)主動(dòng)跟我說話的媽媽，她只會(huì)和吳謝宇說話，然后說完一定會(huì)跟我道別”。

新宇也回憶，在宿舍里共同生活的時(shí)間，吳謝宇幾乎每天都會(huì)跟母親謝天琴打很長時(shí)間的電話，“就聊每天學(xué)了什么，上課講了什么，哪些老師有意思，誰找他問一些問題”。心情好的時(shí)候，吳謝宇會(huì)把室友們說的冷笑話段子記下來，講給母親謝天琴，心情不好的時(shí)候，他也會(huì)把不開心的事告訴母親。

“我也判斷不好，只覺得這么事無巨細(xì)地打電話在男生中非常少見。”新宇告訴我，高一那年，他也不止一次看到吳謝宇哭著跟他媽媽打電話，“具體什么事我也忘記了”，他也并不知道那年吳謝宇的爸爸生病去世，“他不會(huì)把他的事情跟我們說，他看起來永遠(yuǎn)是幫我們的那個(gè)人，而不是需要幫忙的那個(gè)。”

高中畢業(yè)，新宇和吳謝宇的交集漸漸變少，但是上大學(xué)后的幾年，他還陸續(xù)收到來自吳謝宇的節(jié)日祝福。2014年10月，平安收到來自吳謝宇的生日祝福，在祝福過后，他聽吳謝宇講述他到學(xué)院參加了一個(gè)品牌的宣講活動(dòng)。2015年10月7日，吳謝宇生日，在祝福電話里，他們倆聊了聊即將畢業(yè)的生活，“他說畢業(yè)后打算出國，沒聽出任何異常。”此后，吳謝宇在他的世界消失。2016年，他給吳謝宇打了幾次電話，都是無人接聽，2月開始，他得知其它同學(xué)也無法與吳謝宇取得聯(lián)系。

2017年3月14日，平安把班級紀(jì)念冊的圖片發(fā)給吳謝宇，吳謝宇當(dāng)時(shí)仍在失聯(lián)狀態(tài)，“有種燒紙錢的感覺”，平安當(dāng)時(shí)在微信里跟我提道。

吳謝宇母親曾是福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的教師

黑箱

班長吳謝宇消失后的班級，漸漸減少了聚會(huì)的次數(shù)。同學(xué)們各自忙碌，但不時(shí)還有人想起過去那個(gè)歡樂的班級。“我們班有很多核心，謝宇肯定是其中一個(gè)”，在烏婭心里，班里的同學(xué)各有各的有趣，“回想起來真的有意思，但只有小團(tuán)體仍然活躍，沒有大規(guī)模的聚會(huì)了”。

在平安所處的“小團(tuán)體”里，不時(shí)有人扔出關(guān)于吳謝宇的最新新聞?？吹叫侣劺锩枋?，吳謝宇在重慶的酒吧做男模，又看到新聞下的評論，“我腦補(bǔ)了他整容去國外當(dāng)大毒梟的劇情，結(jié)果他在重慶做鴨”，有人笑了，有人還是覺得狐疑。

這幾天，幾個(gè)人像一群偵探，對每一則新信息都要作一番剖析，“質(zhì)疑信息的真實(shí)性、列舉查證的渠道、發(fā)表‘新信息好多’的感慨，還有列舉幾年前就出現(xiàn)的類似的信息”。他們也像其它媒體一樣，試圖解釋事件的來龍去脈。年級大群里，一群人對著新聞和八卦鏈接，指責(zé)其中的文字漏洞，詢問能否找到好的律師，或通過其它方式為吳謝宇“減輕量刑”。

“可能他們很多人還不愿意相信吧，但在我心里，事情已經(jīng)鐵證如山，我覺得無法辯駁了。”新宇突然間提高了音量。

平安也沒怎么參與上面的討論。但他跟其他人一樣，依然急切地想去探視自己的朋友。“但有人提了，目前只有直系或三代內(nèi)旁系親屬才能探視，我本來想去看一眼的，他說完，我就不想了，因?yàn)橄脒@些耗費(fèi)精力且無用，我不希望自己耗費(fèi)精力，所以不想。Do not think，不是don’t want to。”

“你覺得你看到的吳謝宇是完整的嗎？”我問平安。

“很完整。”他回答。

“你不是說過，覺得自己并不是真的了解他？”

“了解在我看來是另一件事了?？刂评碚摾?lsquo;黑箱’這個(gè)東西不知道你有沒有聽過？黑箱作為研究客體，如果能做到輸入輸出可觀測又可控，那么它就被我們完全掌握了，我們沒必要知道黑箱里面的運(yùn)作機(jī)制是什么。”

過了一天，他轉(zhuǎn)而對我說，“這幾天一直覺得，還原事情真相的事，你們沒必要做。”

“怎么說？”

“更希望媒體的稿子帶來些警示，避免媽媽死亡，孩子去做男模。”

“我本意也是如此。”我回答。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中采訪對象均采用化名）

南方人物周刊記者 張蕾