出縣城不遠(yuǎn)，霍城縣蘭干鄉(xiāng)新榮村嶄新的村委會大樓坐落在道路的南側(cè)。鉛灰色的辦公樓西側(cè)一角，掛著一塊綠底白字的牌子——新榮村衛(wèi)生室。

衛(wèi)生室內(nèi)，白色的墻面上漆著半人高的淡藍(lán)色墻圍，各類健康知識宣傳畫有序地排列在墻上，米白色的瓷磚地板泛著光。診室面積不大，病人絡(luò)繹不絕。

8月17日，當(dāng)記者走進(jìn)這個整潔、有序、溫馨如家的鄉(xiāng)村衛(wèi)生室時，村醫(yī)李彩霞正熟練地用維吾爾語與患者交流。

村民們有頭疼腦熱來拿感冒藥的，有頭暈難受來測血壓的，也有來約李彩霞到家里給行動不便的老人瞧病的。

患者布切娜依·庫爾班從十幾公里外的梁三宮村趕來。大半年沒來，她不知道村衛(wèi)生室已搬了新樓。在村里轉(zhuǎn)了一大圈之后，才找到這里，她說：“別的醫(yī)院我不去，就到霞霞姐姐跟前來，我們?nèi)叶荚谶@兒看病。”

“每天基本上都是二三十個病人。”忙碌的護(hù)士娜則熱·圖爾蓀塔說：“霞霞姐把病人當(dāng)成自己親戚一樣，他們都喜歡到這兒來看病。”

送走上午的最后一位病人，李彩霞起身準(zhǔn)備下班。她的眼睛里寫滿了疲憊，“昨天一晚上沒睡，失眠太折磨人了。”她無奈地說。守護(hù)村民健康的“霞霞醫(yī)生”自己卻常年被失眠折磨得疲憊不堪。“最厲害的一次，我7天7夜都沒睡覺。”因為失眠，李彩霞曾先后3次到烏魯木齊第四人民醫(yī)院住院治療，每次都是一個多月的時間。

盡管自身承受著疾病的折磨，但李彩霞對病人卻沒有一刻放松。全年無休按時接診、一個季度一次的上門隨訪、隨叫隨到的出診……李彩霞說：“病人見到我特別親近，那個時候我就感覺特別幸福，自己的病全忘了。”

然而，“給病人叮囑一百遍都不煩”的李彩霞，回到家卻不想多說一句話。家里的3個男人甚至有些怕她。“媽媽上班時脾氣好，但一回到家，家里空氣都緊張了，我們都是半個鼻孔出氣。”9歲的小兒子李清玄嘴上抱怨，但卻十分體貼忙碌的媽媽。

今年3月，身體不適的李清玄放學(xué)回家，看到媽媽正在工作，就悄悄回到臥室里躺在床上休息。等李彩霞想起來去看他時，他已經(jīng)昏迷不醒。被醫(yī)院確診為急性腦膜炎的李清玄，昏迷了7天，命懸一線。

“那天是我老公生日，我都忙忘了，他打電話來問小兒子，我才想起來孩子在臥室里兩個多小時沒出來。”丈夫常年在外做生意，李彩霞一邊忙工作，一邊照顧孩子。但對病人觀察細(xì)致入微的李彩霞，對孩子卻疏于照料。之后小兒子雖然康復(fù)，但每每提起此事，李彩霞都十分自責(zé)。

李彩霞把自己全部的精力和耐心都給了村民，新榮村小小的衛(wèi)生室，傾注了她25年的青春時光。

她接生過近千名嬰兒，熟知村里每一個慢病患者的家庭情況，她平均每年給村民減免的費(fèi)用都在3000元以上，欠款更是從來沒有算清過。為了方便給村民看病，她向睡眠要時間，自學(xué)維吾爾語……

李彩霞的真心付出，得到了村民的認(rèn)可。“他們特別信任我，有什么話都跟我說。”這讓李彩霞倍感驕傲。

醫(yī)生，是李彩霞25年都沒有感到厭煩的職業(yè)。盡管這份職業(yè)讓她患上了嚴(yán)重的失眠障礙，讓她缺席了兒子的成長，讓她幾乎沒了休息時間……但她依舊樂此不疲。她說：“做鄉(xiāng)村醫(yī)生，特別的苦！但看到別人笑了，我自己也笑了，我內(nèi)心的這份喜悅別人很難體會。”

2017年，李彩霞——這名不論何時都把病人放在第一位的鄉(xiāng)村醫(yī)生被評為“全國衛(wèi)生計生系統(tǒng)勞動模范”。

坐在新建的衛(wèi)生室里，李彩霞覺得十分幸福。“我現(xiàn)在一心想做的是提高村民的防病意識，讓他們不要等到有病才到醫(yī)院治療。”這是李彩霞的心愿，也是她余生努力的目標(biāo)。