5

做完一生中最脫軌的事，15歲的少年宋成絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的手也受傷了，在看到受害人沒(méi)有氣息后，他反而有一種出奇的平靜感。他找到這棟房子的洗手間，清洗了沾滿血的手。旁邊的廚房里，受害人為晚飯煮的粥正冒著熱氣。

走出洗手間時(shí)，他聽(tīng)到有人發(fā)出“嘎嘎”的聲音，便跑上二樓，發(fā)現(xiàn)兩間敞著門(mén)的屋子里都沒(méi)有人。他循著聲音，來(lái)到后院，看到一個(gè)老人背對(duì)著他，頭也不回。宋成馬上意識(shí)到他是個(gè)“傻子”，沒(méi)有“威脅”，就走出客廳，翻墻離開(kāi)。事實(shí)上，那位老人是受害人丈夫患有智力障礙的兄長(zhǎng)，懷中還抱著受害人的小孫女。

離開(kāi)后，宋成沒(méi)有馬上回到距離不超過(guò)300米的家，而是繞到家對(duì)面的河邊，將那把原來(lái)用于“?？?rdquo;的彈簧刀扔進(jìn)了小河。

后來(lái)警方的追訪證實(shí)了這點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，宋成身邊有不少男生都把刀藏在書(shū)包里，偶爾圍在一起偷偷比畫(huà)。

整個(gè)作案過(guò)程大概只有五六分鐘。宋成回憶，年少的自己跨上自行車(chē)騎出巷子，發(fā)現(xiàn)路上的行人像往常一樣悠閑，迎面吹來(lái)的風(fēng)里還是有股魚(yú)腥的味道。他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人注意他，一切都一如往常。

只是那場(chǎng)“噩夢(mèng)”再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。當(dāng)晚回到家后，他一閉眼就看見(jiàn)受害人的面孔，耳邊響著那一陣歇斯底里的“救命”聲。

此后多年，每一次回家，他都要繞到大路，再也沒(méi)有走過(guò)那條小巷子。但在他的腦海里，那個(gè)搖曳著微弱燈光的小院子，并沒(méi)因?yàn)闀r(shí)間變得模糊，反而“更清晰”。

從民警后來(lái)調(diào)出的成績(jī)單看來(lái)，他的分?jǐn)?shù)從整欄的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。參加高考，這個(gè)曾被父母師長(zhǎng)寄予“北大清華”期望的男生只考上江蘇的一所三本院校，成了泰中“剩下的10％”。

除了成績(jī)快速退步，在三年高中生活中，宋成看起來(lái)并沒(méi)有別的異常，他也會(huì)跟同學(xué)說(shuō)笑，沒(méi)跟任何人發(fā)生過(guò)摩擦。只是沒(méi)有人知道，他曾經(jīng)不止一次想過(guò)自殺。

高二時(shí)，他曾經(jīng)爬上窗臺(tái)，不料母親忽然出現(xiàn)。高三時(shí)，在某個(gè)雨下得大到看不清前方道路的日子里，他閉著眼睛騎車(chē)，渴望車(chē)禍降臨。落網(wǎng)前的一段時(shí)間，他還想過(guò)去西藏，就死在那里，因?yàn)?ldquo;雪山純凈，而我太臟了”。

上大學(xué)后他就在外面租房，怕在宿舍里不小心說(shuō)出夢(mèng)話，更怕經(jīng)常出現(xiàn)在他夢(mèng)里的那個(gè)滿臉是血的老太太。他從不睡床，覺(jué)得床下有人，從大學(xué)起，他就睡在地上或者沙發(fā)上。

每天晚上，他幾乎都睜著眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天。“白天讓我無(wú)處可藏。”他說(shuō)，他怕人來(lái)人往，怕與人交流，怕秘密被人看穿，“要不停偽裝，讓別人覺(jué)得你是個(gè)正常人。”

“我在我爸身上學(xué)到的東西就是不要說(shuō)太多，因?yàn)槲矣X(jué)得他說(shuō)的太多了，而且都沒(méi)用。”宋成說(shuō)，但他不得不接受父親的所有計(jì)劃。大學(xué)畢業(yè)后，他去往上海，進(jìn)入父親安排的國(guó)企上班，他住在父母置辦的房子里，迎娶了父母認(rèn)可的妻子，并按雙方老人的意思，跟妻子生下一個(gè)孩子。

“我看過(guò)一個(gè)故事，你給一個(gè)人做了一桌好吃的，你希望他多吃一點(diǎn)，你覺(jué)得為這個(gè)人做了很多，但是他其實(shí)只是想喝杯水而已。”宋成平靜地，一字一句地說(shuō)著。

在別人眼里，他過(guò)著“有車(chē)有房有妻有子”的體面生活，但在別人看不見(jiàn)的時(shí)空里，他豪賭、盜竊，過(guò)著另一種人生。

宋成關(guān)注過(guò)“辛普森案”，清楚被抓的那一天早晚都會(huì)來(lái)，他也相信自己擁有的一切最終會(huì)失去。賭完之后，他才覺(jué)得自己能徹底放空，“但必須輸……我要提前把這些東西全部拋棄，我寧可自己不要了”。

從大學(xué)畢業(yè)到2016年8月，宋成欠下了200多萬(wàn)元賭債，“想用那樣的刺激沖淡對(duì)殺人回憶的恐懼。”

為了還債，他又加入了盜竊團(tuán)伙。去年1月，他在上海作案時(shí)被抓，在上?？词厮槿⊙獦訒r(shí)，他心里清楚，“那天終于要來(lái)了。”

父母和岳父母分擔(dān)了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。岳母把他的兒子帶到民政局，希望用孩子挽回他們的婚姻。但宋成冷靜地說(shuō)道：“我只會(huì)傷害最親近的人。”堅(jiān)持離婚。