“寧愿沒有試過藥”

何金虎（化名）曾經(jīng)也是“職業(yè)試藥人”中的一員。想起試藥經(jīng)歷，他說“如果重來，不會(huì)選擇試藥”。

何金虎掀起衣服，他展示小腹上細(xì)小的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費(fèi)，注射抗腫瘤藥物留下的印記。針管從他的小腹拔出十幾秒后，肚皮突然像被幾十根針同時(shí)扎著一般，刺痛感瞬間蔓延至全身。剛打完藥，何金虎就出現(xiàn)了強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)，口渴、心慌、頭痛。在搶救治療中，醫(yī)生不斷給他做心電圖，總是心律不齊。

“我自己都受了這么大的罪，你讓我怎么相信干這個(gè)能去救別人？”何金虎退出了試驗(yàn)，想找醫(yī)院賠償又覺得麻煩。也想過打官司，卻發(fā)現(xiàn)請(qǐng)律師也要一筆費(fèi)用。何金虎沒有錢，這件事就不了了之。此后，何金虎再去做藥物臨床試驗(yàn)篩選，都因心律不齊不能通過體檢。

試藥圈內(nèi)流傳著一個(gè)試藥危險(xiǎn)性公式，錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性。給的報(bào)酬高的試驗(yàn)，通常危險(xiǎn)系數(shù)也相對(duì)較高。2014年，一位女性受試者在參加試驗(yàn)之前就已懷孕，但自己和醫(yī)院都沒有察覺。試驗(yàn)結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院勸其打掉，因“藥物會(huì)對(duì)胎兒有影響”。有了解情況的受試者透露，該女士在體檢時(shí)用了其他人的尿，沒有檢查出已經(jīng)懷孕。但她本人并不承認(rèn)，最終醫(yī)院賠償幾萬塊錢，很快就被她和男友揮霍一空。

試藥有風(fēng)險(xiǎn)的陰霾從未散去。一位20歲男孩在參與消炎藥試驗(yàn)后，體內(nèi)產(chǎn)生抗藥性，生病后再吃消炎藥不再起效。

而楊雪在世紀(jì)壇醫(yī)院參加的降糖藥試驗(yàn)，一位18歲的女孩在服藥后總想嘔吐，無奈退出，只拿到了800元補(bǔ)償。就在楊雪入組的當(dāng)天，一位參加上一組試驗(yàn)的男士前去復(fù)查，服用了降糖藥的他血壓卻有些偏高，只得一次次前去醫(yī)院檢查治療。

正常人服用藥物后，在一定時(shí)間內(nèi)會(huì)代謝出去。“但是藥物不可能完全排出體外，總會(huì)有微量殘留，如果受試者試了很多藥物，各種藥物作用下，很容易對(duì)身體造成傷害。”航天中心醫(yī)院藥物臨床試驗(yàn)醫(yī)生建議，不要頻繁參與試藥。

堅(jiān)持與退出

12月13日，高華在上海某醫(yī)療機(jī)構(gòu)的藥物試驗(yàn)結(jié)束。他沒有立即回北京，找了個(gè)一天15塊錢的床位住下，等待這個(gè)月20日中山醫(yī)院的藥物試驗(yàn)。臨床藥物機(jī)構(gòu)并非全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，高華就各地循環(huán)試藥。

最讓高華難忘的，要數(shù)去年7月份，在天津泰安醫(yī)院參加抗心衰的藥物試驗(yàn)。連續(xù)5天8個(gè)小時(shí)輸液，5500元。

高華被要求一直躺著，不能打牌也不能玩手機(jī)，只能盯著天花板。高華沒想到，這次藥物的副作用強(qiáng)烈，參與試驗(yàn)的10個(gè)受試者，都發(fā)生了嘔吐反應(yīng)。還有7個(gè)被打了急救針，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)心電圖。試驗(yàn)結(jié)束后，他們每人出了100元，一起吃了飯。

高華覺得自己很沒用。“很丟人，只有沒本事的才會(huì)做試驗(yàn)。”

但受試者周飛（化名）不這樣認(rèn)為，周飛的父親是生物老師，受父親影響，他對(duì)臨床試驗(yàn)充滿了好奇。在外企工作過的周飛得知，在國(guó)外，臨床藥物試驗(yàn)被當(dāng)作公益事業(yè)來做，受試者除了有保險(xiǎn)和醫(yī)療保障外，也得到了社會(huì)認(rèn)可，很多人都很感謝受試者。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)新藥的研制費(fèi)用平均為9億美元，而人體試驗(yàn)的開銷就占了40%。醫(yī)藥公司必須簽訂保險(xiǎn)合同，不但要為試藥人在試藥期間的風(fēng)險(xiǎn)投保，日后產(chǎn)生的毒副作用，也在保險(xiǎn)范圍內(nèi)。

周飛覺得，很多試藥人根本不明白自己在做什么。簽知情同意書時(shí)，有人會(huì)問醫(yī)生“如果入組的時(shí)候睡過頭來不了怎么辦”，但周飛會(huì)問“如果在兩次住院間隔期被狗咬了怎么辦，能不能去打針，試藥會(huì)有影響嗎？”

周飛努力地為周圍的人科普知識(shí)，為他們做參謀。試藥人的信任讓周飛很有成就感，但最讓他開心的是，一次陪朋友去藥店買藥，他發(fā)現(xiàn)朋友要的正是自己試過的藥。

但周飛最終還是退出了，參與試藥除了面臨外界眼光，還得個(gè)人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

身體是自己的，高華在網(wǎng)上查到一個(gè)說法“參加試驗(yàn)三個(gè)月沒問題就沒事了”，但他還是擔(dān)心，“誰知道以后會(huì)怎樣呢？”高華想要不明年就不做了?？粗约何催€的欠款，高華寄托于這個(gè)月20日的入組試驗(yàn)。

11月11日，某大醫(yī)院試藥體檢篩查，醫(yī)生為受試者抽血。

試藥人受控中介 調(diào)包尿液通過體檢

“北京XX醫(yī)院招募試驗(yàn)，男，體檢時(shí)間：12月9日。藥物XX，點(diǎn)滴，連續(xù)四天，費(fèi)用5600元，另補(bǔ)助1000元。”類似的試藥招募信息，每天都在各種群里傳播。

在一種新藥進(jìn)入市場(chǎng)過程中，會(huì)有幾個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)構(gòu)成一個(gè)完整的利益鏈條。那就是從醫(yī)藥企業(yè)——臨床試驗(yàn)代理機(jī)構(gòu)——試驗(yàn)基地（醫(yī)院）。

在這條“利益鏈”中，一些招募“中介”為了推動(dòng)試驗(yàn)盡快進(jìn)行拿到招募費(fèi)，出現(xiàn)種種違規(guī)違法行為。他們瓜分了北京大部分藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)，有些中介雖自稱招募公司，實(shí)際上卻是沒有辦公地的空殼公司。從業(yè)人員也良莠不齊，默許或者主動(dòng)幫受試者作假。

在試藥這個(gè)灰色鏈條中，受試者、中介、藥廠，每一環(huán)“都可能是造假者”。

據(jù)國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局官網(wǎng)今年3月公布的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，去年7月以來，因臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)不真實(shí)、不完整等問題，國(guó)家食藥監(jiān)總局不予批準(zhǔn)的、藥企自查申請(qǐng)撤回的藥品注冊(cè)申請(qǐng)高達(dá)1184個(gè)，占要求自查核查的1622個(gè)藥物臨床試驗(yàn)總數(shù)的73%。若扣除165個(gè)免臨床項(xiàng)目，這個(gè)比例則高達(dá)81%。

11月初，在北京某三甲醫(yī)院進(jìn)行的一種糖尿病用藥試驗(yàn)，因原始記錄缺失，選擇重新補(bǔ)做臨床試驗(yàn)。事實(shí)上，這款藥已經(jīng)上市，重做試驗(yàn)期間，記者依然可以在網(wǎng)上買到此藥。