我已真正進(jìn)入茫茫太空——

在太空中吃飯、睡覺、刷牙、洗臉……

太空飛行，無論工作，還是生活，都有著不同尋常的體驗(yàn)。

我在太空吃了三頓飯。航天食品可以根據(jù)航天員個(gè)人口味搭配，像我喜歡吃辣，喜歡吃水煮魚，就給我準(zhǔn)備一些辣味食品。據(jù)調(diào)查，航天員最喜愛的食品就是榨菜。

因臨近中秋，帶上去的月餅較多。在船艙里，我把特制的小月餅扔起來，讓它漂浮著，然后過去一口吞掉。我還把餅干一個(gè)個(gè)排列起來，之后按順序逐個(gè)吃掉。

刷牙、洗臉還比較好辦，漱口就用一口一塊的消毒口香糖，塞嘴里嚼5分鐘就行了；洗臉就用臉巾包，就是用一塊浸有消毒護(hù)理液的濕毛巾擦臉。但上廁所比較麻煩，由于上天前采取灌腸、吃低殘?jiān)称返却胧覂扇於疾粫?huì)有“大事”。小便的解決方案有兩個(gè)，一個(gè)是類似于“尿不濕”的東西，還有一個(gè)是類似醫(yī)院的導(dǎo)尿系統(tǒng)。

人在太空的失重條件下睡覺不受姿勢限制，可以躺著、坐著，也可以站著，甚至還可以倒立著睡覺！因?yàn)槟抢餂]有上下之分，也沒有依托可依，只能在飄動(dòng)中睡覺。但睡前一定要固定住自己，否則睡著后，會(huì)在艙內(nèi)飄來飄去。睡眠時(shí)，一定要將雙手束在胸前，以免無意中碰著儀器設(shè)備的開關(guān)。在失重狀態(tài)下，人睡著了偶爾會(huì)產(chǎn)生頭和四肢、軀體分離的感覺。有資料說，國外曾有航天員在睡意朦朧間，把自己的手臂當(dāng)成了向自己飄來的怪物，嚇出一身冷汗來。

雖然程序設(shè)定我有6小時(shí)的休息時(shí)間，可我只睡了半個(gè)多小時(shí)，實(shí)在舍不得睡。因?yàn)樵谔盏臅r(shí)間實(shí)在太寶貴了。

事實(shí)證明，我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價(jià)值。在返回地面后，在一年多時(shí)間里，我回答了科研人員的幾百個(gè)問題，涉及載人航天工程的方方面面。后來，神舟六號比神舟五號有了180多項(xiàng)改進(jìn)。比如說我落地時(shí)麥克風(fēng)把我的嘴磕了一個(gè)口子，流血不止，就因?yàn)辂溈孙L(fēng)的造型有個(gè)棱，改進(jìn)后它變小變平了，外加一層海綿，確保下次航天員不會(huì)再受傷。

至今無法解釋的怪現(xiàn)象：神秘的敲擊聲

飛船出了測控區(qū)，進(jìn)入了短暫的夜晚。我突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮，而且那亮光神秘地一閃而過。

我大吃一驚，忙順著舷窗向外尋找，可閃光卻消失了。我迅速回到儀表板前，翻開各種數(shù)據(jù)，檢查飛船的各個(gè)系統(tǒng)，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

當(dāng)飛船飛到陰影區(qū)的時(shí)候(相當(dāng)于黑夜)，我早早地在舷窗邊等著，想看看是否還有類似情況發(fā)生，但閃光并未出現(xiàn)。

在太空中一旦遇到突發(fā)情況，感覺到不正常，緊張得出了汗，但我必須找到原因。我又一次拼命地去翻數(shù)據(jù)，查看儀表板，連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想，是什么會(huì)帶來光亮呢？

在第三次進(jìn)入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一閃，貼著地面有一個(gè)光柱一閃，將太空瞬間照亮，隨即消失在黑暗中。原來，那耀眼的亮光是地球上的閃電！我不由得松了一口氣。在太空俯瞰，一陣陣的閃電像是盛開的絲狀花朵，而閃電接連出現(xiàn)時(shí)則猶如一片火海。

我在太空碰到另一個(gè)至今仍然原因不明的情況，就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲。

這個(gè)聲音也是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規(guī)律，不知什么時(shí)候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來的聲音，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰在外面敲飛船的船體。無法描述它，不是叮叮的，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)?，而是更像拿一個(gè)木頭錘子敲鐵桶，咚……咚……咚……咚……

我心里很緊張，生怕哪里出了問題。每當(dāng)響聲來的時(shí)候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。而飛船內(nèi)部也沒發(fā)現(xiàn)任何問題……

飛行時(shí)，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個(gè)地方稍稍有點(diǎn)什么動(dòng)靜，都會(huì)讓人心驚肉跳——怎么會(huì)有這個(gè)動(dòng)靜？

飛船運(yùn)行一直很正常，可詭異的敲擊聲卻不時(shí)出現(xiàn)！

回到地面后，技術(shù)人員想弄清楚這個(gè)神秘的聲音到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總聽著不像。直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)，那個(gè)聲音再也沒有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過。

在神舟六號和神舟七號飛行時(shí)，這個(gè)聲音也出現(xiàn)了，我告訴他們：“出了這個(gè)聲兒也別害怕，是正常現(xiàn)象。”