劉陽：地震我父親遇難過后，我的媽媽也沒有重新組建一個家庭。我現(xiàn)在身邊有很多兄弟，都不知道我的父親在地震遇難了或者我家庭是什么樣的，我都會就是說一句很簡單的話就給帶過去了。

記者：覺得這個事情這種經(jīng)歷不可以隨便給別人講的。

劉陽：這個事情在我身上是一件傷心事不想去說。我不希望看到我別人脆弱的地方，也就是說在地震活出來了很不容易，應(yīng)該珍惜每一分每一秒很開心去活，就是說日子美好的生活還是要自己還是要去追求，還是要去靠自己把它捕捉到。

何林燭·知足

何林燭的點子多和能吃苦早在初三(四)班時就很出名。初中時他把自己的生活費在校外換成零食，再拿到學(xué)校里面賣給同學(xué)，賺上幾毛錢。高三時他放棄高考，先在北川做飯店服務(wù)員，后來又和幾個好朋友一起到成都闖蕩。

何林燭：就在KTV里面，因為那個KTV是包吃包住。我們四個人住一個寢室，凌晨一兩點下班，到第二天早上八九點鐘或者九十點鐘，不是熱醒的就是餓醒的。就很餓啊，又要花錢去買早餐，我又覺得這又是筆開銷。

記者：然后又舍不得。

何林燭：舍不得。就找了一個兼職，就(白天)送外賣。其實就只是我要混人家一頓飯吃。因為它一個小時10塊錢，從十一點到兩點，然后免費可以吃一頓飯。

記者：你看你的好多同學(xué)跟你同齡的那個時間，其實他們不為衣食發(fā)愁的，你這個早飯錢一頓飯錢你也是有的，怎么這么摳自己呢？

何林燭：因為我的家庭條件，因為我的父母他們其實給不了我太多東西，包括裝修房子這些錢都是我這么多年自己辛苦攢下來的。

為了養(yǎng)家，何林燭白天送外賣，晚上在KTV做服務(wù)員，但是，他在成都僅僅待了半年多，就回到了北川。

何林燭：我肯定沒有那個能力在成都待很多年，會在那個地方成家立業(yè)，把我的父母從北川又搬(過去)。假如沒那個能力，我與其不如早點回到北川。雖然我掙不了很多錢，但是我覺得一家人在一起會幸福一些，然后就回來了。

何林燭將同時打兩份工的習(xí)慣也帶回了老家，他晚上在KTV做服務(wù)員，白天在廣場租過輪滑鞋，賣過炒板栗，送過外賣。

何林燭現(xiàn)在一家婚紗影樓工作，采訪就在影樓的二樓，當(dāng)我們談興正濃時，突然感覺到房子像是被什么東西猛烈撞擊了一下，采訪停了下來。據(jù)中國地震臺網(wǎng)信息，4月20號15點48分，北川發(fā)生2.4級地震。

何林燭：之前地震的時候，那種現(xiàn)場的感覺，你不想再去回想它了。我有一些綿陽朋友叫我陪他們?nèi)ダ媳贝?，我真的會路過一次，傷心一次，很痛。

記者：會想到什么呢？

何林燭：會想到之前生活的一些場景，就小朋友嬉戲打鬧，放學(xué)一起回家?，F(xiàn)在就是感受不到，現(xiàn)在我們這都是新建筑，很多都素不相識，生活沒有之前的那種感覺。

記者：還是會把老縣城當(dāng)成自己的老家。

何林燭：會。即使很小的一個機會，也會強調(diào)我們是老北川人。

大地震時，何林燭的弟弟只有七歲，在北川老縣城上小學(xué)，他沒能跑出來。

何林燭媽媽：你看，我們的二娃好乖，這張照片就是他自己(去)照的，6歲多的時候照的。哎呀，沒有啥念想了，就剩這張照片了。

何林燭：她也說如果我弟還在的話今年差不多十九歲，高三或者大一。我其實懂她的心情，我也插不上嘴，也不知道說些什么。每年清明節(jié)、5·12，媽他們也念叨，要去老北川看看，也上香。

記者：你不跟著去？

何林燭：有時候會自己看黃歷燒兩根香，帶一瓶酒假裝跟他喝一口。

何林燭可能不愿意與外人再繼續(xù)這個讓人傷感的話題，他主動地將話頭轉(zhuǎn)到了他結(jié)婚上。2017年，何林燭結(jié)婚生子，他離開KTV，自己開了個小門面，賣喜糖、做外賣，但都沒能長久。