男子賣房到大理開客棧

想象-否定

揣著懸而未決的命運(yùn)和三百多萬的債務(wù)，王燕回到了成都。

4月1日之前，她有一個(gè)令很多城市人羨慕的身份：大理的客棧老板。她在院子里種花，打開窗望出去便是變幻的云彩和蒼茫的洱海，空氣潔凈、陽光燦爛，水鳥落在海面，魚兒劃過湖底，她迎來送往，聽很多路上的故事。這樣世外桃源般的生活完全符合她早前對客棧老板的想象——盡管為了維持這樣的狀態(tài)，她每年需要承受30萬元的虧損。

王燕在洱海東北岸的雙廊有18間海景客房。去年9月，雙廊開始修路，客流減少，王燕經(jīng)常枯等一天都見不到一個(gè)客人。她認(rèn)為暫時(shí)的困難都是對未來的投資，她確信自己最終能扭虧為盈。直到2017年3月31日這一天的來臨。

當(dāng)天，《大理市人民政府關(guān)于開展洱海流域水生產(chǎn)保護(hù)區(qū)核心餐飲客棧服務(wù)業(yè)專項(xiàng)整治的通告》發(fā)布，要求4月1日起的十天內(nèi)，洱海保護(hù)區(qū)核心區(qū)范圍內(nèi)所有餐飲、客棧經(jīng)營戶一律自行暫停營業(yè)，接受核查。

如當(dāng)頭棒喝，王燕懵了。

2014年夏天，她在雙廊旅游業(yè)最火爆的時(shí)候入局。和很多到大理開客棧的外地人一樣，想久居的原因非常簡單：這里氣候適宜、文化豐富、旅游業(yè)興盛、有發(fā)展空間。她當(dāng)時(shí)45歲，已經(jīng)開始考慮在此養(yǎng)老的問題。雖未涉足過民宿行業(yè)，但她相信“開一家客棧不會比經(jīng)營一家服裝公司更難”。在成都，王燕是一家小型服裝公司的老板，每年收入三四十萬，衣食無憂。

考察多家民宿之后，王燕談妥了一家占地一畝的客棧，租約18年，每年租金60萬，前9年的租金須在簽合同時(shí)一次性付清。王燕拿不出那么多錢，經(jīng)朋友介紹，找到了現(xiàn)在的合伙人。為了支付540萬租金，合伙人賣掉了在昆明的一家小型印刷廠，王燕賣掉了原本經(jīng)營的服裝公司70%的股份，拿出了自己全部的積蓄，又向親戚朋友和銀行分別借貸一百多萬，終于成了海邊客棧占股55%的股東。

2015年1月正式接手以后，王燕試圖將舊客棧推倒重建，于是花費(fèi)四十多萬請西南設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師畫了圖紙。可就在開始拆舊屋的第一天，風(fēng)聲就傳了過來。有人告訴她：“政府可能要整治洱海了，你這海邊的房子，拆了可能就建不起來了。”

王燕忌憚這樣的傳言，只好一邊經(jīng)營舊客棧一邊等消息。合伙人認(rèn)為，在客棧設(shè)施陳舊的情況下鋪陳過多的網(wǎng)絡(luò)宣傳，帶來的差評會對客棧之后的運(yùn)營造成不良影響。王燕接受了這個(gè)看法，放棄了客棧網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂渠道之后，她也被迫接受了客棧不溫不火的狀況。

4月中旬，王燕回到成都，全家人的生活質(zhì)量大不如前。女兒馬上大學(xué)畢業(yè)，原本準(zhǔn)備去英國留學(xué)，現(xiàn)在只能暫時(shí)擱置;有親戚朋友上門討債，王燕拆東墻補(bǔ)西墻，終日惶惶;她很難再安穩(wěn)入睡，有時(shí)半夜驚醒，感覺心臟要跳出胸腔。

“我真的非常、非常后悔去了雙廊。”王燕猶豫、嘆氣，最終否定了那段詩意生活的全部意義。

困惑-浪漫

4月28日，“五一”小長假的前一天，我來到雙廊。雙廊正在建設(shè)環(huán)湖排污管網(wǎng)，汽車被迫停在離古鎮(zhèn)三公里以外的臨時(shí)停車場，游客只能依靠當(dāng)?shù)厝说碾娖寇嚽巴＝值廊绫桓铋_的血管，飛揚(yáng)的塵土讓整個(gè)小鎮(zhèn)蒙上了一層灰。隨處可見類似于“洱海清，大理興”的環(huán)保標(biāo)語，每家客棧、餐館門口都貼著告示：保護(hù)洱海，從我做起，主動(dòng)歇業(yè)，敬請諒解。下方是手寫的客棧名字和日期。街上除了幾家當(dāng)?shù)厝碎_的小吃店和一些小超市，所有的店鋪都門窗緊閉。很多衣服店、飾品店的玻璃窗上，都紅紙黑字地寫著打折信息：清倉處理，一件不留。

我沒有見到王燕。4月26日我到達(dá)大理時(shí)，環(huán)洱海客棧、餐館已正式停業(yè)半個(gè)月，近年蜂擁而至的很多客棧老板已如候鳥般飛走。有些人回到大城市，重新過上朝九晚五的生活;有些人開始考察新的客棧選址，打算從大理遷居別處;更多的人對重新開業(yè)抱有謹(jǐn)慎的信心，但對“往何處去”這個(gè)命題產(chǎn)生了新的迷惘。

“往哪兒跑啊?這是現(xiàn)在非常困擾我的一個(gè)問題。”42歲的火剛說。2010年到雙廊開客棧之前，他在北京從事互聯(lián)網(wǎng)和金融行業(yè)。他單身，有車有房，過著“每個(gè)月都能來大理度假”的生活。后來想讓生活更自然一些，他辭職了，到雙廊開了一家海景客棧。周圍做金融的朋友們設(shè)了一個(gè)20萬的賭局，押他不出半年就會回北京。

當(dāng)時(shí)的雙廊還是一個(gè)非常樸素的白族漁村，整個(gè)鎮(zhèn)子只有十幾家旅館，交通不便，設(shè)施落后?；饎傇诙＿呑隽怂膫€(gè)看得見風(fēng)景的房間，生意不錯(cuò)，很快就回了本。到了2015年，大理環(huán)洱海游日益火爆，火剛覺得周圍環(huán)境越來越嘈雜，便轉(zhuǎn)讓了海邊客棧，與人合伙在山上做一家規(guī)模更大的民宿。為了這項(xiàng)1100萬的投資，火剛賣掉了自己在北京西直門的房子。他沒有等到北京房價(jià)一輪又一輪的暴漲，因而在此后談?wù)撈疬@一話題時(shí)，語氣中都帶著隱隱的戲謔、無奈與不甘：“你永遠(yuǎn)不知道接下來會經(jīng)歷什么。”

就在我到達(dá)大理的第二天，曾經(jīng)發(fā)起過“逃離北上廣”活動(dòng)的新世相公布了最新的網(wǎng)劇計(jì)劃。他們將聯(lián)合亭東文化，以流行IP“逃離北上廣”為主題拍攝電影，初期投資3000萬。發(fā)布會上，亭東文化首席內(nèi)容官李海鵬強(qiáng)調(diào)：“‘逃離北上廣’是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的真IP。”

“在北京上海廣州三地有19000人參與了線下活動(dòng)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)和當(dāng)年超女線下報(bào)名的人數(shù)旗鼓相當(dāng)。如果當(dāng)年超女算一個(gè)IP，那么逃離北上廣當(dāng)然也應(yīng)該算。”新世相合伙人汪再興說。

在他看來，無論是逃去大理還是留在北上廣，都是大城市居民對生活方式的思考和用腳投票的行為。在采訪中，汪再興引用了英國作家亞瑟·克里斯托弗·本森的話：“從古至今，惟一能令所有人感興趣的事情，就是如何逃離。”他說這是大城市的浪漫母題，符合城市話題和城市故事制造者的定位。

“浪漫是想象。一個(gè)畫畫的、做設(shè)計(jì)的人，每一筆下去都不會是浪漫的。只有當(dāng)你想到這件事的時(shí)候，你可以用浪漫這個(gè)詞。”2012年來到雙廊開客棧的銀翹說，“浪漫是用來形容某種意念而不是描述一件具體事情的。”

銀翹是資深驢友，曾為《Lonely Planet》(《孤獨(dú)星球》，著名旅游指南)撰寫四川卷，2007年之前在深圳從事廣告工作。2008年去拉薩開客棧之后，她就走上了“再也無法回去上班”的路。

一邊是“逃離北上廣”的微小實(shí)驗(yàn)，一邊是“逃離到大理”的具體實(shí)踐。從大城市遷徙回流，到底是一個(gè)口號、一門生意，還是一種生活?