編者按：

在中國(guó)，房子從未像今天一樣被賦予這么多含義。

它不再只是那個(gè)走得再遠(yuǎn)也要回去的家，不再是祖輩窮盡一生留給后輩的遺產(chǎn)。它更像是女婿的“敲門磚”，象征財(cái)富的標(biāo)桿，它成了資本游戲里的一張王牌，幻想賺快錢者的工具。

每一秒，都有無(wú)數(shù)人在為房子喜憂。

今年兩會(huì)，中央強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持住房的居住屬性，加快建立和完善促進(jìn)房地產(chǎn)市場(chǎng)平穩(wěn)健康發(fā)展的長(zhǎng)效機(jī)制。“房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的。”

這是一個(gè)普通家庭三代人和房子的故事。它試圖回答：房子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么？

老有所依的地方

我的兩個(gè)爺爺，到死都沒(méi)有自己的房子。

一個(gè)是我血脈上真正的爺爺，姓劉，我叫他“木瓜爹爹”。他念過(guò)私塾，在戰(zhàn)亂之時(shí)當(dāng)了兵，返鄉(xiāng)之后干不了重體力活，只能放牛干農(nóng)活。他吟得一口好對(duì)聯(lián)，寫得一手好書法，但還是被鄉(xiāng)鄰譏笑“書呆子”、“木瓜”，死前最后一面，他還跟我講對(duì)聯(lián)章法。

老人老來(lái)云游四方，隨處落腳，四海為家，從無(wú)今人對(duì)房子的概念。他活著的時(shí)候把土坯房拆了，地基留給孫兒蓋樓房。死的時(shí)候，正是大年初三，他搬出竹椅，到外面安然而坐，無(wú)病無(wú)痛睡去，身后就是他曾經(jīng)的破土坯房。

另一個(gè)爺爺生于地主家族，姓吳，是“木瓜爹爹”的妻弟，我叫他“大爹爹”。祖上有幾十畝地，爺爺生來(lái)就是大少爺，卻繼承不了萬(wàn)貫家財(cái)，“斗地主”之后，“階級(jí)成分”不好，童養(yǎng)媳也跑了，他一輩子沒(méi)結(jié)婚。

“木瓜爹爹”把父親過(guò)繼給他，算是了他一生未婚、無(wú)兒無(wú)女的遺憾。姐姐和我出生后，并不隨父親姓劉，而隨“大爹爹”姓吳。

爺爺一生清貧，白手起家，去山里砍柴，拓荒開田，一輩子枯瘦如柴，到死的時(shí)候也沒(méi)吃過(guò)多少飽飯。食道癌晚期的最后半年，他把大集體分的十幾畝地，都分給了別人。老人最后死在過(guò)繼的兒子、我的父親的房子里，葬在祖人墳前。

“木瓜爹爹”一生都不贊成他最小的兒子、我的父親讀書，父親卻考了東半縣第一；1981年，父親18歲，出來(lái)教書，又成了全村最小的教師。

那是個(gè)“干部隊(duì)伍年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化”的年代，教師不再是“臭老九”。父親轉(zhuǎn)正后一個(gè)月工資34元5角，攢到我四歲、1995年，在全村蓋起了第一棟單門獨(dú)院的兩層半樓房。

有老人捉過(guò)來(lái)兩只土雞；大爹爹”把豬牽出來(lái)賣了。兩三百斤的大肥豬倒掛上秤，一邊拉屎一邊嘶吼。老人舍不得這頭年年生一窩的老母豬，一邊拍豬的屁股，一邊似乎又想把豬剛拉的屎拽上秤。

那時(shí)候蓋房沒(méi)有現(xiàn)在這樣專業(yè)的工程隊(duì)，全靠自己一磚一瓦壘起來(lái)。全村人都來(lái)幫這位外姓的劉老師搬磚。蓋房成本主要靠磚瓦物料和人工，每層145平，只花了2.5萬(wàn)元，折合一平米均價(jià)86元。父親當(dāng)時(shí)一個(gè)月收入夠在農(nóng)村蓋七八上十個(gè)平方。

院里有水井，種樹養(yǎng)花，院子后面是自家竹林，挨著水庫(kù)。屋里正廳放“天地君親師”排位，“大爹爹”住主臥，床頭是黑白電視機(jī)。每個(gè)房間至少二三十平，不僅能放舊時(shí)鑲著“順治”銅錢的老柜子和鐵鍬等農(nóng)具，還能堆幾袋糧食，碼一地西瓜。

那是房子代表著家的年代。經(jīng)歷過(guò)“58年饑荒”的老人，一生最大的心愿，大抵是搬出土坯房，住到樓房里。很多年以后我才明白，父親當(dāng)年急于蓋房，更多是為了伺候幾個(gè)老人，讓他們老有所依。

父親先后給五位老人養(yǎng)老送終。老人們還健在的時(shí)候，父親每年夏天都騎著28號(hào)自行車，來(lái)回踩十幾里路，插秧、割谷、曬麥、犁地。

老人們相繼離去的十多年間，他又四處找醫(yī)院，求醫(yī)生，托關(guān)系，找救命的白蛋白，給老人陪床，又給他們一個(gè)個(gè)穿壽衣，一個(gè)個(gè)墳頭培土。

眼看著父親年過(guò)40就生了白頭發(fā)，從未胖過(guò)110斤。奶奶也過(guò)世那天，父親成了沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子。我在心底說(shuō)，“老劉，你的使命完成了，接下來(lái)所有的事情，都交給我。”