“我肯定是要回來(lái)的”

最多五年，這是費(fèi)凡給自己設(shè)定的回家期限。

她是上海人，“90后”，名校畢業(yè)后赴美國(guó)讀碩士，剛留在美國(guó)工作不久。2016年圣誕假期回國(guó)，父母征求她意見：美國(guó)現(xiàn)在挺亂，在那邊也很難穩(wěn)定下來(lái)，要不就回來(lái)算了？她問：“你們真的要我回來(lái)嗎？”父母默默想很久，說(shuō)，隨你。

“我能感覺到他們自己心里面是想我回來(lái)的。但又很矛盾，因?yàn)橹肋@（在國(guó)外工作）是我想要做的事情，而且回去的話就再也沒機(jī)會(huì)回美國(guó)了。我媽不希望我遺憾后悔。”而她自己也很矛盾。喜歡現(xiàn)在的工作不假，對(duì)媽媽的擔(dān)心更真。“她（媽媽）有‘前科’的！”費(fèi)凡假裝生氣地嘟囔。本科出國(guó)交流期間，媽媽動(dòng)過(guò)一個(gè)小手術(shù)，沒有告訴她。費(fèi)凡發(fā)現(xiàn)后立馬改簽機(jī)票回國(guó)。

自此有了“心理陰影”。距離就像放大鏡，看不見摸不著的時(shí)候，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能腦補(bǔ)出無(wú)數(shù)情節(jié)，擔(dān)心尤其會(huì)被放大。研究生最后一學(xué)期前，她回國(guó)做項(xiàng)目，飛機(jī)抵達(dá)上海時(shí)，只有爸爸來(lái)接。費(fèi)凡心里就犯了嘀咕——平時(shí)媽媽肯定也來(lái)的。

隨后她得知，媽媽剛剛又動(dòng)了一個(gè)手術(shù)。費(fèi)凡特別生氣，爸爸趕緊解釋：小手術(shù)而已。“那時(shí)候他們估計(jì)也不知道是乳腺癌。”沒過(guò)幾天，外婆過(guò)世，費(fèi)凡心里不好受，又擔(dān)心媽媽，基本寸步不離。那時(shí)，媽媽還要去醫(yī)院做各種術(shù)后檢查，“等結(jié)果的過(guò)程非常煎熬。”費(fèi)凡說(shuō)。

爸爸先拿到檢查報(bào)告：乳腺原位癌。原位癌是癌癥最早期，治愈率較高，世界衛(wèi)生組織沒有將其列入惡性腫瘤的編碼。費(fèi)凡當(dāng)時(shí)并不知道，滿腦子都是：“還回去（美國(guó)）干嗎呀，研究生也不要念了。”后來(lái)知道不那么嚴(yán)重，才稍稍放心。

臨走時(shí)她強(qiáng)調(diào)好幾遍：有什么事情一定要告訴我。定位軟件也毫不猶豫安到了父母手機(jī)上：“只要他們出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，我就會(huì)打電話過(guò)去，打到接為止。”現(xiàn)在每天還要和父母微信語(yǔ)音。時(shí)差13小時(shí)，一端說(shuō)早安，一端說(shuō)晚安。每周雷打不動(dòng)視頻一次。

2016年圣誕回家，同事問她有什么安排。“我說(shuō)能有什么安排，吃吃飯然后陪爸媽就好了。”費(fèi)凡還沒有想過(guò)父母未來(lái)養(yǎng)老的問題，總覺得太過(guò)遙遠(yuǎn)，但會(huì)自然而然地意識(shí)到，要陪伴他們。

大學(xué)時(shí)她每周回一次家，周五早上爸爸會(huì)跑去菜市場(chǎng)買一大堆她喜歡吃的東西，然后媽媽燒飯，爸爸開車去學(xué)校接她。周末就一起去超市，買零食讓她帶回學(xué)校，或者逛逛街、看看電影，全家人一起在外面吃頓飯。

“父母的生活其實(shí)都在圍著孩子轉(zhuǎn)。”同齡人都是獨(dú)生子女，費(fèi)凡看得很清楚。但生活中細(xì)微末節(jié)的變化，她未必全能體會(huì)。

媽媽說(shuō)，費(fèi)凡出國(guó)以后，家里做飯就只燒兩個(gè)菜，有什么做什么，中午沒吃完就晚上接著熱。“女兒在家吧，肯定多燒幾個(gè)，中午吃了什么，晚上還要換一換。（女兒一走，）那種熱氣感沒有了。”

中國(guó)社科院人口所主編的《人口與勞動(dòng)綠皮書》顯示，因獨(dú)生子女與父母分居，日常見面少，影響親子情感交流，是比較普遍的狀況。在受訪分居家庭中，子女與父母每天見面的比例不足30%。近50%的家庭每周或只有每月能見面 。

費(fèi)凡爸爸對(duì)女兒還算滿意：“她也是很戀家的，也是很照顧我們心情的。”媽媽還有一年退休，最近都在做準(zhǔn)備，學(xué)古箏、學(xué)剪紙，想著以后寂寞的時(shí)候，能增加一點(diǎn)生活樂趣。

她和丈夫都不愿影響女兒的前程：“基本原則是，如果家庭和費(fèi)凡的事情有沖突了，事業(yè)優(yōu)先。”

思念卻不是能用理性來(lái)分析的。媽媽說(shuō)：“一家人在一塊，看得見，心里踏實(shí)。不然總歸有點(diǎn)牽掛。”爸爸則說(shuō)，現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，一個(gè)孩子就是一個(gè)家庭，孩子離開以后，家庭就有點(diǎn)不完整。他希望至少再過(guò)十幾年，到自己70歲左右的時(shí)候，費(fèi)凡能陪伴左右。

“經(jīng)濟(jì)上不需要她承擔(dān)。照顧也用不到。還是精神上面的慰藉吧，老了以后可以陪我們說(shuō)說(shuō)話，聊一聊。”爸爸說(shuō)。

“我肯定是要回來(lái)的，只是（時(shí)間）長(zhǎng)短的問題。”費(fèi)凡說(shuō)。外面的世界再精彩，父母終究是她最大的牽掛。她的回國(guó)計(jì)劃甚至比父親的愿望更提前：“最長(zhǎng)五年吧。完全是因?yàn)槲野謰尩脑?，還是希望他們開心最重要。”

“希望你們這一代人幸福”

采訪結(jié)束后兩天，何倩發(fā)微信給澎湃新聞?dòng)浾撸?ldquo;采訪得如何？老爸吐槽我沒？”

此前她總說(shuō)，如果父親接受采訪，一定會(huì)埋怨她。早在父母退休之前，何倩就被做了好多次思想工作：回云南家庭氛圍更好一點(diǎn)，買房又便宜，父親人脈也廣，安排個(gè)工作不太難，認(rèn)識(shí)的人多，解決個(gè)人問題也相對(duì)容易些……但她喜歡上海，不肯回去，又至今未成家。此前種種雞零狗碎，吵架也不知多少次，最嚴(yán)重的時(shí)候，差點(diǎn)就要脫離父女關(guān)系。

“還真沒有。”記者回復(fù)。

何倩父親的原話是：“肯定希望（她會(huì)來(lái)幫我）嘛。但她有事業(yè)心，做到現(xiàn)在不容易，也有一點(diǎn)光明的前景。個(gè)人問題雖然還沒有解決，但她也不是心灰意冷了，自己也很用心的。她也理解我，說(shuō)到上海去，我講得難聽一點(diǎn)就像關(guān)在籠子里。我也不甘心。……這個(gè)怎么說(shuō)呢，互相理解吧。她反正每個(gè)月都回來(lái)看她媽，也是辛苦得很，孝心這個(gè)方面還是不錯(cuò)的。”

他希望妻子的身體好轉(zhuǎn)，能夠站起來(lái)，也把自己心態(tài)、身體調(diào)整好，還是待在云南。實(shí)在沒辦法，如果上海有更好的醫(yī)療條件和康復(fù)機(jī)構(gòu)，或許也只能先去上海。經(jīng)濟(jì)上他暫時(shí)還不需要女兒的幫助，覺得精神上能經(jīng)常交流就行。

微信對(duì)話框那頭的回復(fù)中斷了。良久，何倩發(fā)來(lái)一條消息：“看到你發(fā)的這兩條我爸的話，眼淚立馬下來(lái)了。”

20多歲時(shí)她心懷怨念，覺得相比起有哥哥姐姐的同齡人，自己作為家中獨(dú)女，連要承受的愛與關(guān)心都多得過(guò)分，也要付出更大的代價(jià)去獲得自我。30歲上的她有所體諒，覺得回家“被管”并非不可，只是要明確自己能做什么，可以既做喜歡的事情又能兼顧照顧父母。“現(xiàn)在這個(gè)想法更加明確，肯定是愿意回去。”她說(shuō)。

周霖也在慢慢調(diào)整。此前為母親撿垃圾的事，她總是著急上火，周祎與她爭(zhēng)執(zhí)過(guò)幾次，說(shuō)外婆是病人，不能拿正常人的行為去比較，卻也不敢說(shuō)太多：“大家的出發(fā)點(diǎn)都是希望老太太好。我媽作為主要照顧者，我還是要考慮她的主觀能動(dòng)性。她要是哪天說(shuō)，行，我不管，你管吧。那我就傻了。”

現(xiàn)在他每天晚飯后來(lái)外婆家，陪她聊天、唱歌、做手工，玩游戲，走之前就把陽(yáng)臺(tái)上的大包小包廢品一起帶走。母親周霖在一邊哄外婆：“你撿的這些有用！還洗這么干凈，可以送人的，讓他（周祎）拿去送人。”

客廳的桌子上放著《兒童創(chuàng)意涂色》，田字格字帖，和一百以內(nèi)加減法的算數(shù)題本。頁(yè)面的左上角總有紅筆批注的分?jǐn)?shù)，都是周霖批的。電視后面的墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。“我們跟她說(shuō)是街道啊、老齡辦發(fā)的，她可高興了。”周霖側(cè)過(guò)臉來(lái)半捂著嘴悄悄說(shuō)，笑中帶點(diǎn)狡猾。

隨即她又轉(zhuǎn)過(guò)頭沖著母親，揚(yáng)高了聲調(diào)夸：“穿的花衣服好漂亮噢，小章（指記者）都覺得你好看！”母親滿面笑容，抓住她的手。她依過(guò)去，摟一摟。“現(xiàn)在我叫她乖乖，她叫我寶寶。”周霖語(yǔ)調(diào)里帶著點(diǎn)苦盡甘來(lái)的得意。

耳濡目染，周祎希望未來(lái)也能像媽媽對(duì)待外婆那樣照顧媽媽。“但我不可能做到她那種程度……”話音未落，被周霖打斷：“關(guān)鍵我是退休了的。”她掰著指頭算：母親25歲生她，80歲生病時(shí)她55歲，剛好退休，如果自己在同樣的年紀(jì)生病，兒子還在工作，肯定顧不過(guò)來(lái)。

她轉(zhuǎn)向兒子：“不管父母當(dāng)年是怎么含辛茹苦把你帶大，他們最終的愿望，就是希望你們這一代人幸福。”周霖又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著記者，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“國(guó)家把養(yǎng)老事業(yè)發(fā)展好，才是解放80后、90后這一代唯一的出路。”

2016年6月27日，人力資源和社會(huì)保障部發(fā)布《關(guān)于開展長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)制度試點(diǎn)的指導(dǎo)意見》，在上海、南通、成都等15個(gè)城市展開試點(diǎn)，探索試行長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)制度。

長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)是指對(duì)被保險(xiǎn)人因?yàn)槟昀?、?yán)重或慢性疾病、意外傷害等原因?qū)е律眢w功能全部或部分喪失，生活無(wú)法自理，需要接受長(zhǎng)期的康復(fù)和護(hù)理，接受他人護(hù)理時(shí)支付的費(fèi)用給予補(bǔ)償?shù)囊环N健康保險(xiǎn)。屬于社會(huì)保障的范疇 。

在上海交通大學(xué)老年產(chǎn)業(yè)研究所所長(zhǎng)、上海市第三社會(huì)福利院原院長(zhǎng)張乃子看來(lái)，這是解決未來(lái)獨(dú)生子女養(yǎng)老問題的最重要途徑。他介紹說(shuō)，中國(guó)的養(yǎng)老是“9073模式”，即90%的老人可以自我照顧，7%的老人需要居家養(yǎng)老服務(wù)，3%的失能失智老人需要機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。

“3%的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老是不會(huì)增加的，但7%的居家照料是隨著高齡化程度而發(fā)生變化的。高齡老人越多，躺在床上需要照料的就越多，7%的比率就會(huì)上升。……居家照料最重要的就是誰(shuí)出護(hù)理費(fèi)、出多少，歸根到底就是錢的問題。長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)解決的就是錢的問題。”張乃子說(shuō)。

周霖所在的成都是長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)制度試點(diǎn)城市之一。她說(shuō)母親一個(gè)月要吃2000多元錢的藥，自己只用出幾百塊，這一點(diǎn)確實(shí)非常好，但她也認(rèn)為，錢無(wú)法解決所有問題——親情交流和精神慰藉是無(wú)法替代的。

如今母親依賴她，每天至少要見她兩次才能安心。兒子之前擔(dān)心她壓力太大，勸她和丈夫自駕出游。一說(shuō)要走，母親就哭，委屈得像個(gè)孩子。周祎每天晚上去陪，但母女之間的親密感，外孫替代不了。

“你就是說(shuō)我去火葬場(chǎng)，她（也）說(shuō)，你去我也去。必須跟著我。我也是一樣的，一出去玩就著急她，心里老念著。”周霖的語(yǔ)調(diào)里滿是無(wú)奈，卻也透著幸福。