【編者按】

2016年，兩部國產(chǎn)劇《歡樂頌》、《小別離》的熱播，也讓城市“新中產(chǎn)”成為熱門話題。2017年初，中央統(tǒng)戰(zhàn)部宣傳辦發(fā)布消息稱，當(dāng)前我國新的社會(huì)階層人士的總體規(guī)模約為7200萬人。盡管這一階層很容易被定位為“中產(chǎn)”，但接受央視采訪時(shí)，超過半數(shù)的受訪者卻認(rèn)為自己收入水平、資產(chǎn)總量和消費(fèi)水平還達(dá)不到中產(chǎn)階層。

2017年1月，發(fā)表在半月談網(wǎng)的一篇文章描繪了他們的生活圖景：“多畢業(yè)于知名高校，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家，熱愛知識(shí)和學(xué)習(xí)，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn);這又是一個(gè)脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成員的健康都是他們焦慮的來源。”

回顧2016，我們將目光投向他們，講述他們“掙扎在懸浮狀態(tài)”的焦慮與彷徨，記錄他們?yōu)閴粝牒透妹魈斓牟恍笂^斗與期盼。

“哎，不能撿，這個(gè)我們不要了噢。”周霖拉過85歲老母親的右手，抽出一張花花綠綠的傳單，扔回垃圾桶里。母親左手緊緊拉著她。“乖哦。”周霖伸手理理母親的鬢角，牽著她繼續(xù)散步。母親嘿嘿一笑，望著垃圾桶，一步三回頭地跟上。

相似的場景一路重復(fù)了三四次。周霖今年60歲，是母親唯一的獨(dú)生女。三年前，母親被確診為阿茲海默癥（即民間俗稱的“老年癡呆癥”）中晚期。

周霖帶著母親外出旅行。 采訪對象供圖

“水深火熱”

“包包呢？”出門散步前，周霖問母親。母親樂呵呵地從沙發(fā)上翻出一個(gè)小包斜挎好。包里有一個(gè)老式手機(jī)，簡單撥號(hào)設(shè)置為周霖的號(hào)碼。還有一串記錄了母親基本情況和住址的名牌，和一個(gè)小小的衛(wèi)星定位跟蹤器。

周霖打開自己的手機(jī)搗鼓了兩下，屏幕上出現(xiàn)地圖和兩條藍(lán)色的線——跟蹤器會(huì)記錄母親早晨在小區(qū)內(nèi)散步的線路，如果超出周霖設(shè)定的小區(qū)范圍，就會(huì)響起警報(bào)。她打開另一個(gè)軟件，指著門上的感應(yīng)器：“這個(gè)也是，只要開關(guān)門都會(huì)記錄，我們都能知道。”

家里的空調(diào)上方安裝了攝像頭，臥室和廚房也各有一個(gè)。這些智能產(chǎn)品都是兒子周祎安裝的。

周祎是獨(dú)子，生于1982年，周霖在政府機(jī)關(guān)上班，響應(yīng)計(jì)生號(hào)召只生了周祎一個(gè)。后來重組家庭，丈夫也帶了一個(gè)兒子，家里才算有了兩個(gè)小孩。

作為母親唯一的女兒和孩子的母親，年過花甲的周霖一度很焦慮。

母親從2015年春天開始情緒失控，變著花樣指責(zé)、辱罵家人，在家見什么扔什么，把東西往人身上砸，誰要靠近她就歇斯底里破口大罵，拳打腳踢。“甚至咬我、向我吐口水。”周霖回憶起當(dāng)時(shí)的日子，用“水深火熱”來形容。

那時(shí)她整夜整夜地失眠：“覺得這輩子我可能完了，要被母親折磨死。”安眠藥吃了兩年，直到現(xiàn)在，不吃就睡不著覺。丈夫本來身體也不太好，這一來幾乎郁悶到了抑郁的地步。兒子周祎那時(shí)還遠(yuǎn)在國外工作。

“我只能孤軍奮戰(zhàn)。”她說。母親住院，別人家五六個(gè)子女輪流來守，她一個(gè)人，24小時(shí)陪在床邊，心力交瘁。恰逢單位組織體檢，醫(yī)生通知她說，體內(nèi)可能存在惡性包塊，需要進(jìn)一步復(fù)查。周霖腦海里冒出的第一個(gè)念頭是：“謝天謝地，這下可以早死早解脫了。”

民政部《2015年社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2015年底，全國60歲及以上老年人口2.22億，占總?cè)丝诘?6.1%——按時(shí)間推算，這批人正是“獨(dú)生子女政策”的踐行者。

在周霖看來，自己如今經(jīng)歷的，很可能就是20年后，下一代因政策而批量出現(xiàn)的獨(dú)生子女所要面臨的。她因而分外體諒兒子：“我以后要是老年癡呆，送養(yǎng)老院，一點(diǎn)兒都不要含糊。”丈夫也說，堅(jiān)決不要再給下一代添負(fù)擔(dān)。

丈夫的父親在峨眉山腳下的養(yǎng)老院住，一個(gè)月2000元錢，有人給送飯送藥，洗澡洗衣，周霖一家每月都會(huì)去探望。“很多人不理解，好像把父母送到養(yǎng)老院是不孝、大逆不道。但沒有這個(gè)（照顧）能力的時(shí)候，你就一定要把他交出去。”周霖神情嚴(yán)肅。

根據(jù)衛(wèi)計(jì)委等部門的指導(dǎo)意見，國家養(yǎng)老服務(wù)的基本原則是：對多數(shù)老年人，以社區(qū)和居家養(yǎng)老為主 ；對有需求的失能、部分失能老年人，以機(jī)構(gòu)為依托，做好康復(fù)護(hù)理服務(wù)，著力保障特殊困難老年人的健康養(yǎng)老服務(wù)需求。

2015年5月，周祎回國，召集所有人為外婆制定了特殊護(hù)理方案。考慮到老人常年獨(dú)自生活的習(xí)慣，兩代人舉全家之力又買了一套房給老人住，與周霖家只隔一棟樓。此前周霖給周祎買的婚房也在同一個(gè)小區(qū)。周祎覺得母親很有遠(yuǎn)見：“可以相互照應(yīng)，也不會(huì)說太近，住在一起產(chǎn)生代際沖突。”

說起照應(yīng)，他想到的總是外婆。與父母早早為自己做好打算不同，他總覺得父母還沒老，也沒有正兒八經(jīng)地考慮過如何照顧的問題。“也不知道該怎么計(jì)劃。我只能跟他們講，你們現(xiàn)在就是要把身體弄好，你們要吃保健品，我去給你們買……你們身體好了，我就輕松一點(diǎn)。”

如今照顧外婆主要還是由母親負(fù)責(zé)，他少有壓力。父母開明，住得又近，他對未來也沒有太多擔(dān)憂。想到背井離鄉(xiāng)去大城市打拼的獨(dú)生子女，周祎感慨自己幸運(yùn)：“這種事他們肯定是需要權(quán)衡（是否回家照顧老人）的，有可能回家的話就真的什么都沒了。”