砸碎玻璃，撲騰著從窗戶(hù)上下車(chē)；滿(mǎn)車(chē)都是汗臭混雜著泡面的氣味，連廁所都站了五六個(gè)人；人高馬大的男同事一路架上自己，擠了20分鐘終于通過(guò)了一節(jié)車(chē)廂，衣服扣子全被擠掉了……這些昔日春運(yùn)親歷的景象，李娟今天只能在回憶深處找到。

只有在細(xì)微的角落，還隱藏著那個(gè)時(shí)代的痕跡。座位底下、行李架上面，那些弓著身子的中年男人，看起來(lái)和過(guò)去沒(méi)什么兩樣?？芍挥袦惤恍?，才能聽(tīng)到這個(gè)沉默群體的命運(yùn)走向。

李偉還記得，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，農(nóng)民工議論的話(huà)題，都是討薪。三五成群的人聚在一起，有人笑著說(shuō)包工頭發(fā)錢(qián)了，今年總算可以過(guò)個(gè)好年了。說(shuō)著拍拍肚皮，那里是一個(gè)厚厚的腰包，里面裝著一個(gè)農(nóng)民工幾年的血汗錢(qián)。

還有人哭喪著臉，說(shuō)包工頭沒(méi)有發(fā)錢(qián)，想盡了辦法還是沒(méi)要到。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都要回家過(guò)年。他帶上了所有“家當(dāng)”，預(yù)備明年開(kāi)春換地兒，一邊打工一邊討錢(qián)。

最近一兩年，他們討論的話(huà)題變成了失業(yè)。

總有人唉聲嘆氣，說(shuō)年底辭了好多人，“錢(qián)不好掙，活少了”。有人打算回鄉(xiāng)，有人打算換個(gè)城市，還有人打算投奔老鄉(xiāng)。

盡管火車(chē)上的手機(jī)信號(hào)總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，盡管常常忙得顧不上接聽(tīng)電話(huà)，但李偉還是通過(guò)這些嘆息，感知著農(nóng)民工討薪的艱難和普通個(gè)體在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的陣痛。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這感受比任何一項(xiàng)宏觀統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都來(lái)得直觀。

在這些或沉默或喧鬧的身影之外，李偉還對(duì)一個(gè)群體印象深刻——那是從北京或上海的大醫(yī)院看完病后，返鄉(xiāng)的病人和親屬。

擔(dān)架、繃帶、傷口跟隨那些身影，在夜幕里回到山東或江蘇大大小小的車(chē)站。

他記得那些悲傷的嗚咽或是如釋重負(fù)的表情。遇上悲傷的人，他總會(huì)跟著難受，輕手輕腳走過(guò)，小聲問(wèn)一句是否需要什么幫助。

那是李偉第一次清晰意識(shí)到醫(yī)療資源分配的不均衡，哪怕是在春運(yùn)時(shí)節(jié)，依然有成千上萬(wàn)的病人奔赴北京求診，再帶著或悲或喜的結(jié)果，踏上返鄉(xiāng)的列車(chē)。

近些年，李偉還發(fā)現(xiàn)，火車(chē)?yán)锒嗔艘卉?chē)廂一車(chē)廂的老知青。他們有的來(lái)自“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”，有的相逢于“北大荒”，在經(jīng)濟(jì)水平和通信手段有所發(fā)展的晚年，共同選擇乘坐火車(chē)出行。在那些車(chē)廂，他總能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)代的笑聲和哭聲。

2008年北京舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)以后，他看到的外國(guó)乘客也增加了。他們選擇乘坐火車(chē)往返京滬兩地旅游，李偉曾和一名外國(guó)游客聊起來(lái)。對(duì)方用的是華為手機(jī)，正和朋友一起游覽中國(guó)，他夸贊中國(guó)高鐵“非?？?，非常好”，還對(duì)李偉所在列車(chē)的服務(wù)豎起大拇指。

變化中的中國(guó)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不難在春運(yùn)火車(chē)?yán)镎业健菑?qiáng)發(fā)現(xiàn)，京滬高鐵雖然只途徑河北、山東、江蘇等省，但實(shí)際上，有大量乘客從其他務(wù)工集散地出發(fā)，通過(guò)轉(zhuǎn)車(chē)回到家鄉(xiāng)。其中許多人家在東北三省。

在那些鄉(xiāng)音的變換中，濟(jì)南到南京之間的七八個(gè)小站，一撥兒一撥兒乘客上車(chē)和下車(chē)了。

米梓愿清晰地記得，去年夏天上海迪士尼樂(lè)園開(kāi)園，自己值乘的線(xiàn)路多了許多三口之家，隨口一問(wèn)，都是帶著孩子去迪士尼。

上海的F1賽車(chē)、王菲的演唱會(huì)、北京的田徑世錦賽……每一次客流變化的端倪，背后總透露出京滬生活的大事。

尤其是2010年上海世博會(huì)期間，她值乘的動(dòng)車(chē)?yán)?，她認(rèn)為有“超過(guò)一半的旅客”都是去上?？词啦?huì)的。

她還看到了許多有意思的變化。曾經(jīng)，火車(chē)上人們大多看書(shū)看報(bào)，前些年，這個(gè)趨勢(shì)變成了看電腦，隨后iPad進(jìn)軍車(chē)廂，“連兩歲小孩都在玩”。最近一兩年，iPad悄然退場(chǎng)，二等座車(chē)廂“超過(guò)四分之三的人在低頭玩手機(jī)”。

米梓愿在高鐵上縱覽電子產(chǎn)品換代史，李娟卻在普速列車(chē)的餐車(chē)?yán)?，感受中?guó)人飲食結(jié)構(gòu)的變化。最早，餐車(chē)好賣(mài)的食物都跟“肉”沾了邊，紅燒獅子頭、青椒肉絲、魚(yú)香肉絲一等一的好賣(mài)，這些年乘客“不那么愛(ài)肉了”，“兩葷兩素營(yíng)養(yǎng)套餐”成為更走俏的產(chǎn)品。

“誰(shuí)家缺一點(diǎn)兒肉啊，都要保養(yǎng)，要照顧身體。”和李娟搭班的廚師長(zhǎng)劉傳寶，正經(jīng)歷退休前最后一次春運(yùn)，頭發(fā)花白的他盤(pán)點(diǎn)著如今乘客的最?lèi)?ài)，“吃全素的有，還有人啥都不要只點(diǎn)一碗湯”。

餐車(chē)廚房也跟著飛馳的列車(chē)一起前進(jìn)。從燒煤，到煤氣罐，再到如今的電磁爐，廚房的環(huán)境越來(lái)越好，過(guò)去燒煤常常是“做頓飯鼻子眼里全是黑的”，后來(lái)用上電磁爐，電力不穩(wěn)，時(shí)不時(shí)會(huì)斷電。有時(shí)候，正大火炒著菜突然斷電，再來(lái)電時(shí)，這菜已是怎么做都不好吃了。

當(dāng)時(shí)的餐車(chē)師傅急得不行，最后好不容易商量決定，以后少用大火炒菜，多做些燉菜和煮菜。