老革命的家風(fēng)斷代了

其實在撫順，王振海的名氣要遠(yuǎn)大于王建平。

王振海1920年出生于贊皇縣的一個農(nóng)民家庭，“七七事變”后參加了當(dāng)?shù)氐目谷斩窢?，后來又參加過解放石家莊、太原的戰(zhàn)斗以及平津戰(zhàn)役等。之后，按照中央解放全中國的統(tǒng)一部署，他隨大軍渡江南下，先后任福建惠安縣縣長、福建省軍區(qū)第五分區(qū)武裝部副部長、泉州地委副專員等職。1954年，王振海作為支援東北建設(shè)的干部，奉調(diào)到遼寧工作。此前一年，王建平出生。

王振海到撫順后，擔(dān)任老虎臺礦黨委書記、礦長。“那時老虎臺礦就是1萬職工的大礦了，是全國規(guī)模最大的煤礦之一。王振海剛上任時對煤礦一竅不通，但他好學(xué)，每天早上六七點(diǎn)，就讓礦上的工程師給他上課，后來熟練掌握了各種技術(shù)知識。”

崔載述回憶道，“他給人的印象頗好，為人正派。工人對王振海很擁護(hù)。1958年大躍進(jìn)期間，王振海抵制破壞生產(chǎn)規(guī)律的做法，被錯劃為右派，調(diào)到了龍鳳礦。后來老虎臺礦多次發(fā)生事故，工人再三呼吁王振海調(diào)回來，覺得他是一個能帶頭、有作為、按規(guī)律辦事的領(lǐng)導(dǎo)。1962年王振海又回到了老虎臺礦。”

王振海曾見證了撫順煤礦產(chǎn)業(yè)的鼎盛時期。圖為撫順西露天煤礦

上世紀(jì)60年代，王振海被調(diào)到撫順市礦務(wù)局工作。當(dāng)?shù)赜芯湓挘?ldquo;先有礦務(wù)局，后有撫順市”。撫順市檔案局前局長金鐸對《環(huán)球人物》記者解釋說：“撫順是座因煤而興的城市，撫順礦務(wù)局的歷史超過百年。從上世紀(jì)五六十年代起，慣例就是礦務(wù)局黨委書記兼市委常委。”王振海在撫順礦務(wù)局先后任第一副局長、局長、黨委書記等職，繼而出任撫順市委常委、市委副書記。1980年，王振海調(diào)任中國煤炭地質(zhì)總局黨委書記，兩年后退休，回到撫順養(yǎng)老。

在鄰居的眼里，王振海沒什么官架子。有鄰居曾想借用兩家宅院間的公共區(qū)域，王振海二話沒說就讓了出來，“他特別能為別人著想，還時常拿錢資助貧困學(xué)生”。

王振海退休后也像個老頑童，喜歡開玩笑。“他還喜歡寫字，常送給我們。下次再見到，就會問：‘你把我的字裱起來了沒有?。?rsquo;”金鐸說，“王振海去世前幾年，將自己收藏的一些字畫捐給了撫順市檔案館，他說，‘小毛（小兒子）和建平也都想要，我講你們想要你們自己去弄，我的要捐給檔案館。’”

當(dāng)然，王振海對自己這個上將兒子是很引以為傲的。崔載述記得他去王振海家時，“他會特意給我看王建平與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影，以及印有王建平形象的掛歷。”鄰居們說，王建平很少回?fù)犴槪?ldquo;但每次要回來，王振海就特別高興，會忍不住和別人講，‘我兒子要回來了！’這時老伴商秀蘭就出來責(zé)備他，‘不是說了不要講嗎？’如果王振海拿王建平的照片給別人看，商秀蘭也會阻止他，‘不是說了不要看嗎？’”

在外人眼里，商秀蘭嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)。“她多年疾病纏身，但凡事盡量親力親為。有一年商秀蘭拎了壺開水，上樓給王振海灌熱水袋，一步?jīng)]站穩(wěn)，整壺開水澆在胳膊和身上，嚴(yán)重燙傷，休養(yǎng)了好久才痊愈。”她對孩子管教很嚴(yán)，據(jù)說王建平兒時頗為頑劣，有一次偷了老鄉(xiāng)家的黃瓜，邊走邊吃，剩下的裝在書包里。商秀蘭發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場打了他，帶著他把黃瓜送回去，吃掉的還另付了錢。

王建平步步高升，商秀蘭卻是處處小心，生怕給兒子帶來不好的影響。“小兒子夫婦原來與兩位老人同住。小兒子愛喝酒，商秀蘭便經(jīng)常告誡他不要老去外面喝，影響不好。”鄰居們說，“在商秀蘭的打理下，家中基本上見不到與王建平相關(guān)的物品。有人上門求辦事，王振海都會撂一句‘去找老商，我說了不算’。商秀蘭要是也推脫不了，就會和王建平的妻子聯(lián)系。”

王振海的一個鄰居清楚地記得：“王建平的母親商秀蘭跟我聊天時，曾提到不喜歡孫子做生意。我隨口問了句，‘他做什么生意？’商秀蘭就嘆氣：‘我也搞不清做的什么，反正各地都有生意，我覺得做生意不好。’”

王建平有一個兒子，在王建平被調(diào)查后，媒體報道稱，他的兒子包攬了不少武警部隊的工程，還有一些工程由他兒子“發(fā)配”給承建商，王建平對此明知故縱，使兒子大發(fā)其財。老人的預(yù)感何其準(zhǔn)確，優(yōu)良的家風(fēng)不在了，麻煩也就來了。

從乙種師走出來的優(yōu)秀師長

王建平曾經(jīng)是一名優(yōu)秀士兵。1969年，16歲的他參了軍，先后在錦州任炮兵42團(tuán)團(tuán)長，第四十集團(tuán)軍炮兵旅參謀長、副旅長、旅長。1992年，他擔(dān)任第四十集團(tuán)軍120師師長，駐扎在興城郊外。

《環(huán)球人物》記者接觸到的撫順人，大多認(rèn)為王家在部隊并沒什么影響力，王建平的升遷應(yīng)該不是依靠王振海的關(guān)系。當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€傳奇故事來解釋他的升遷——傳說王建平在1969年入伍后，作為新兵參加了珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他半夜外出尋冰解渴，卻發(fā)現(xiàn)了一輛蘇軍坦克，立即上報，我軍俘獲這輛坦克，并推進(jìn)了我國坦克的研制，王建平因此立功。但了解王建平的人說，這個傳說不可信，王建平?jīng)]有上過戰(zhàn)場。

還有人把王建平的快速升遷歸因于他的岳父，稱王建平在錦州服役期間被部隊領(lǐng)導(dǎo)看中，領(lǐng)導(dǎo)把自己的女兒嫁給了他。這一婚姻細(xì)節(jié)得到知情人士的確認(rèn)：“王建平的岳父曾是沈陽部隊里級別較高的領(lǐng)導(dǎo)，但在上世紀(jì)80年代初已經(jīng)退休，那時王建平的職位還不高，談不上岳父提攜。他后來的迅速升遷應(yīng)該是憑借自身過硬的素質(zhì)。他當(dāng)連長的時候，帶的連就是非常好的連；當(dāng)營長的時候，帶的營就是非常好的營。而且那時候部隊提干標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)，不存在買官賣官的情況，優(yōu)秀的戰(zhàn)士才能當(dāng)班長，優(yōu)秀的班長才能當(dāng)排長。實事求是地說，那時的王建平表現(xiàn)確實非常不錯。”

120師誕生于抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙中，由抗日游擊隊發(fā)展而來。后來與118師、119師同屬第四十集團(tuán)軍。“當(dāng)時只有118師是甲種師，也就是主力部隊；120師是乙種師，并不是第四十集團(tuán)軍著重培養(yǎng)的對象，提干也往往從118師選，而不是從120師選。”知情人士介紹說，“但王建平任120師師長期間，狠抓部隊建設(shè)，提出要克服乙種師難作為的思想，乙種師也要創(chuàng)造像甲種師一樣的工作成績，要做到部隊像部隊的樣子，營區(qū)像營區(qū)的樣子，軍人像軍人的樣子。此后，120師在軍事訓(xùn)練、營房建設(shè)等方面都有了很大變化，也獲得了不少獎。”

那時王建平在部隊的口碑也不錯，“除了過硬的工作作風(fēng)和敬業(yè)精神外，大部分士兵覺得他很務(wù)實，私底下評價他平易近人，有人情味。”據(jù)說他當(dāng)團(tuán)長時，一次坐著吉普車回營房，路上看到認(rèn)識的老干部家屬，就命令立即停車，讓車上的人徒步回去，讓老干部家屬坐車回家。