失衡的童年

盧佳雁的母親也曾感受到經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，不到20歲就走出黑石頭鎮(zhèn)。從縣里到市里，再到深圳、北京，她干過服務(wù)生，也做過洗腳小妹。終于，賺到了夢(mèng)想中的彩色電視機(jī)，和許多讓人羨慕的物件。

2006年春節(jié)，29歲的她被連連逼問何時(shí)結(jié)婚，干脆賭氣發(fā)誓，這一年一定會(huì)把自己嫁出去。安徽阜陽的小伙子趙兵偉就在這時(shí)出現(xiàn)在她面前。如今，她只記得那個(gè)男的“穿著風(fēng)衣”，“笑起來很帥”。當(dāng)年春節(jié)，兩人在黑石頭鎮(zhèn)擺了幾桌酒，算是結(jié)婚了。

誰也沒想到，后來只是聽說妻子生了個(gè)女孩，守在產(chǎn)房外的趙兵偉就表現(xiàn)得“不太高興”。他拒絕探視，并從此消失。

趙兵偉離家之后，佳雁的母親曾發(fā)了瘋似的找了三天三夜。但是直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)：自己除了兩人打工所在地和家鄉(xiāng)的名字，什么都不知道。

“農(nóng)村婚戀狀況的變化嚴(yán)重影響兒童家庭環(huán)境。”中國青年政治學(xué)院教授陸士楨指出，“孩子是最直接的受害者。”

在后來被媒體稱為“無媽鄉(xiāng)”的湖南黃荊鄉(xiāng)，青山完小是“失母兒童”最多的學(xué)校，校長劉向陽說，他們學(xué)校的“失母兒童”最多的時(shí)候有83人。孤獨(dú)、內(nèi)向、自卑、沒有安全感，是這些“失母兒童”的共性。

劉向陽曾對(duì)媒體稱，這些孩子多數(shù)學(xué)習(xí)成績不好，還有的孩子逃學(xué)、甚至破罐子破摔。

沒有母親，這些孩子的家庭教育面臨巨大缺失。一項(xiàng)根據(jù)《中國健康與營養(yǎng)調(diào)查數(shù)據(jù)》作出的研究稱，母親外出會(huì)使兒童輟學(xué)的概率顯著增加13.4％。

教育還只是父母離家后留下的缺口之一。越來越多的外出務(wù)工人員，留下一個(gè)又一個(gè)空心的村莊。2012年5月6日，江西宜春一家5名留守兒童水塘溺水死亡，全村找不到一個(gè)年輕人施救。

2015年6月，中國青少年研究中心發(fā)布了《全國農(nóng)村留守兒童狀況調(diào)查研究報(bào)告》，發(fā)現(xiàn)在之前一年，49.2％的留守兒童遭遇過意外傷害，比非留守兒童高7.9個(gè)百分點(diǎn)。意外傷害的發(fā)生源于留守兒童安全防范意識(shí)和知識(shí)的缺乏，但更多的是父母及監(jiān)護(hù)人履責(zé)不到位。

就在調(diào)研報(bào)告發(fā)布前不久，人們?cè)?3名母親出走的畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)茨竹村的一幢三層小樓，發(fā)現(xiàn)了4兄妹農(nóng)藥中毒，后經(jīng)搶救無效死亡。而3年前的冬天，也是七星關(guān)區(qū)，5名男孩在垃圾箱里燒炭取火，導(dǎo)致一氧化碳中毒死亡。對(duì)于4兄妹喝農(nóng)藥的悲劇，當(dāng)?shù)卦S多村民歸結(jié)為孩子嚴(yán)重缺乏父愛母愛的結(jié)果。

“爸爸媽媽要么都不在家，回家碰到一起就當(dāng)著孩子的面吵架。”孩子的姨奶奶潘玲曾經(jīng)對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者說，孩子的父親張方其大約10年前開始出門打工，母親漸漸有了外遇，雙方的感情最終在2013年徹底破裂。孩子的母親離家出走，張方其獨(dú)自帶著4個(gè)孩子生活。

這個(gè)家庭并不貧苦。村民說這棟修于2012年的樓房“大概花了十幾萬元”。第一批采訪的記者進(jìn)入時(shí)，在廚房發(fā)現(xiàn)了幾條臘肉，還有一個(gè)房間的角落里堆著3麻袋玉米，“大概有1000來斤”。

但是，小洋樓里，幾個(gè)孩子無依無靠。父親打工整年不歸，他們的母親通過一個(gè)上網(wǎng)的老鄉(xiāng)才得知家里的消息，“我覺得像是我家里的事情。”在此之前她已經(jīng)一年沒有見過4個(gè)孩子了。上一次回家，她只停留了一天就離開了。

“這些娃娃的心里話都跟哪個(gè)說呢？那么多話還沒說，那么小，就走了，都走了……”潘玲說。

停不下來的腳步

盧佳雁也有許多心里話，好久都沒有跟人訴說了。爸爸出走沒多久，媽媽也離開了家。在大部分時(shí)候，盧佳雁都和外婆一起住在山上的老房子里。

趙兵偉的出走，只是這個(gè)家庭開始失衡的第一步。沒有了爸爸不僅意味著盧佳雁的童年生活缺少了支撐，更意味著這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)少了一根重要的支柱。她媽媽不得不出去打工。

盧佳雁和父母的分離只是全國情況的縮影。1984年，國務(wù)院《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》放開了農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的閘口，從那時(shí)起，反映城鄉(xiāng)收入差距的城鄉(xiāng)居民收入比就一路擴(kuò)大。到2015年，中國農(nóng)村外出民工數(shù)量已超過1.6億人。

在葉敬忠看來，孩子的父母外出打工，“是經(jīng)濟(jì)力量的一種無聲強(qiáng)制”。原本存在于農(nóng)村的鄉(xiāng)土社會(huì)正在受到商品化的沖擊，“什么東西都要拿錢買，而且很多價(jià)格越來越高，使得農(nóng)民必須有很多現(xiàn)金才能支撐生活。”

盧佳雁所在的畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣，是國務(wù)院確定的連片特困地區(qū)縣、國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。據(jù)縣政府干部介紹，這里的許多年輕父母婚后回鄉(xiāng)，孩子足歲后又匆匆踏上打工之路。

如今，一些改變正在發(fā)生。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，從2010年開始，農(nóng)村居民收入增速開始超過城市，2014年我國城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民的收入水平差距首次降至3倍以下，2015年農(nóng)村居民人均可支配收入11422元。

從2011年開始，農(nóng)民工總量持續(xù)回落。但是，目前，這些隱藏在數(shù)據(jù)里的變化，還不足以改變持續(xù)了30多年的人口流動(dòng)大潮。盧佳雁的媽媽也被裹挾其中。

在任何城市，任何時(shí)間，媽媽都想著盧佳雁。但母女倆的實(shí)際交流并不算頻繁。每隔一段時(shí)間，她會(huì)和女兒通電話。間隔有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)是兩三個(gè)月。

葉敬忠曾在河北、寧夏等地對(duì)留守孩子進(jìn)行訪談。他發(fā)現(xiàn)，受訪的孩子中88.2％只能通過打電話和父母聯(lián)系，其中超過一半通話時(shí)間在3分鐘以內(nèi)，超過六成的聯(lián)系頻率在一周或者更長時(shí)間以上。

調(diào)查還顯示，有24.2％的留守兒童與照顧他們的成人很少或從不聊天。

“近40年來，以經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展為標(biāo)志，中國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，作為最弱小社會(huì)群體的兒童，一方面是物質(zhì)生活水平、受教育的狀況不斷優(yōu)化；另一方面則是社會(huì)生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境持續(xù)相對(duì)惡化。”陸士楨說。

在邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，有媒體探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)一名小學(xué)生在作文里寫道“媽媽，自從你離開，我的心里就打了一個(gè)結(jié)、留了一道痕；我心中的結(jié)只有你才打得開，我心中的痕只有你才撫得平。”貴州畢節(jié)4兄妹農(nóng)藥中毒死亡后，人們?cè)谔锟侧l(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，發(fā)現(xiàn)兄長張啟剛的“需要關(guān)愛內(nèi)容”一欄明明白白地寫著“情感關(guān)愛”。

“要是我能好好開導(dǎo)他們，應(yīng)該是不會(huì)出這種事情，現(xiàn)在我想，我對(duì)不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責(zé)任。”事發(fā)后，4兄妹母親曾對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者說。