劉玉香和她的麻團(tuán)苧布

梭子

績麻

織布

苧麻織成的布“輕如蟬翼，薄如宣紙，平如水鏡，細(xì)如羅絹”，《樂府白纻歌》贊其“質(zhì)如輕云色如銀，制以為袍余作巾”。三明地區(qū)明代始種苧麻，集中地在大田、寧化和尤溪3縣，其中大田至今仍有人生產(chǎn)。4月2日正值苧麻的栽植季節(jié)，筆者來到閩湖之濱高峰山下的林兜村，尋訪這里留守的織布藝人。

春栽苧麻歷史久

《草木疏》云：“纻，亦麻也，科生數(shù)十莖，宿根在地中，至春自生，不歲種也。荊揚(yáng)之間，一歲三收，今官園種之，歲再刈，刈便生，剝之以鐵，若竹刮其表，厚皮自脫，但得其里韌如筋者，煮之，用緝。今江、浙、閩中尚復(fù)如此。”《蜀本草》也說：“苗高丈已來，南人剝其皮為布，二月、八月采，江左山南皆有之。”

苧麻纖維長、抗張力高、防靜電、抑制細(xì)菌滋生，紡成的布料牢實(shí)、滑爽、透氣、吸濕，適用于服裝、鞋帽、家紡、壁掛、包袋等文化、旅游和裝飾用品制作，故在南方被廣泛種植。

大田的苧麻也是“歲三割”，民國版縣志記載：“曰春苧、曰月苧、曰寒苧。青者最良，績以成布，視他邑為多。”

“纻”即“苧”，“緝”通“績”，民間把苧麻織布叫“績布”，織成的布匹叫“夏布”。“苧屬粗者，田邑用以為布袋”，“以苧為經(jīng)，以棉為緯，細(xì)嫩似綢，為單衣佳”，這就是俗稱的“褡袋”和“績布衫”。

大田縣境東北部的湖美鄉(xiāng)林兜村，歷史上是苧麻產(chǎn)地，民國17年（1928年）設(shè)有專業(yè)市場。這里的苧麻一年收采4次，每栽種一次可收割多年。

劉銀英老人是村中的紡織能手，她把麻根切成兩指長，清明前就埋進(jìn)了地里擴(kuò)種，這個(gè)時(shí)節(jié)有的剛長出地面，有的已經(jīng)高達(dá)50厘米。麻桿一叢就有10多株，密密麻麻連成一片像座灌木林。

老人紡的苧麻布主要銷往尤溪。每年開春前，永春等地的閩南商販也會(huì)上門來收購。如果一時(shí)賣不出去她也不擔(dān)心，村里上了年紀(jì)的人都習(xí)慣穿績布衫，有的是客戶。

鄰居林朝楚回憶：1970年以前，村里還很少見到棉布，大家都種苧麻織布做衣裳，那時(shí)候的大人小孩都穿績布衫。老人今年82歲，從6歲開始穿苧麻布。

打線紡麻多麻煩

從苧麻里提取麻絲做成線，要經(jīng)過種麻、浸麻、剝麻、漂洗、日曬、夜露和績麻、成線、絞團(tuán)、梳麻、上槳等工序，這個(gè)過程叫“扎績”，完全純手工。

74歲的劉玉香，自從19歲嫁到村里成了婆婆的徒弟后，這活一做就是半輩子。她把砍倒的麻桿搬到水田中浸泡，然后一根根撕開。剝出的麻皮塞進(jìn)鐵叉子里夾緊，接著右腕發(fā)力，左手抽拉，皮上雜質(zhì)刮除干凈，剩下的就是麻絲。

紡麻線前，細(xì)心的老人將粗絲灑上水，接著用指甲一縷縷小心拔開，捻接好后放到炭火上焙烤，最后纏成繭子。捻線時(shí)，她坐在小矮凳上低著頭，全神貫注。纏好的線如一枚恐龍蛋，上面撒著煙絲，這樣能防蟲咬。

給麻線上槳得請人幫忙，所有的線團(tuán)分批套在一個(gè)一人高的架子上，趁著天晴把粳米漿熬成漿糊，盛放到葫蘆瓜做成的水瓢上。瓢沿通幾道小孔，放在兩座架子中間，讓麻線粘上米漿穿進(jìn)穿出，由轆轤放線和卷回成團(tuán)。經(jīng)過陽光短暫的晾曬，細(xì)麻線干了變硬，順直了并且不會(huì)斷裂。

紡麻線很麻煩，這兩個(gè)詞的產(chǎn)生也許就有相互關(guān)聯(lián)。健談的劉玉香為了描述其中艱辛，樂呵呵地講起笑話。她說以前有個(gè)外甥去舅舅家走親戚，可是舅媽忙著紡線來不及給他做飯，這個(gè)舅媽是再婚的，饑腸轆轆的外甥心有怨氣于是嘀咕：“離了離、嫁了嫁！”舅媽聽了不快去找丈夫投訴，舅舅責(zé)問外甥怎么可以這樣咒人？靈機(jī)一動(dòng)的外甥把原話變成描述紡麻場景的諧音——“離了離、績了績”，一場不快巧妙化解。

織女績布?xì)q月艱

劉銀英比劉玉香小6歲，她們倆搭檔織布，一個(gè)人一年可織60丈（200米）。麻布批發(fā)一尺只5元，全年的收入就3000元。劉銀英除了掙些零花錢外，織布也是用來打發(fā)留守的時(shí)光。

“以前為了掙錢過日子，沒日沒夜織布，有時(shí)趕工通宵未眠。”劉銀英說著話從倉庫里搬出許多織具。

她演示織布，身體坐在木織機(jī)中間，左腳往下壓緯線，穿過梭子后右腳也踩下，穿進(jìn)另外一只梭子。爾后，拉過面前的擋板，把經(jīng)線打?qū)?。她的這種織機(jī)經(jīng)過改良，經(jīng)面和機(jī)座成60度傾角，采用腳踏提綜的裝置，人坐著操作手腳并用。

織布和紡麻線對天氣的要求正好相反，劉銀英等到下雨才開工，這樣的氣溫不熱，苧麻線不容易斷，織出來的布線頭少。

織機(jī)擺在客廳里，房子的過道長約10米，織好一匹布要進(jìn)行12次相同長度的拼接。這樣的工藝花時(shí)間多，但是可以織織停停，不趕工期時(shí)就不用把自己逼得太緊。

住在附近的劉玉秀也是織布能手，她跟劉銀英等人一樣，師承自家婆婆。老人今年79歲，3個(gè)兒媳跟她學(xué)手藝。老大最得真?zhèn)?，兩人搭手一起織布，高峰時(shí)一年可織7批，每批織30丈。

線是紡好的，由丈夫從村外購回。但她準(zhǔn)備不做了，現(xiàn)在年輕人都不住村里，沒時(shí)間也沒有興趣接她的衣缽。大兒媳如今也已經(jīng)61歲了，織布時(shí)劉玉秀在邊上看著偶爾幫下忙。

劉玉香的兒孫也反對她織布，怕老人呆在鄉(xiāng)下一個(gè)人累著，經(jīng)常打電話回來苦勸。他們認(rèn)為種麻織布的錢不好賺，再者自己出行都改汽車代步，老人沒必要自討苦吃。

織好的布顏色乳白，條紋和空隙清晰可見。由于麻絲膠質(zhì)重，成麻不規(guī)則，成品還要經(jīng)過漂洗和整形。劉玉秀老人比劃：“新布很硬，要放到鍋里用堿水煮，撈起來后還要錘打變軟。”

北蒸閩品喜中憂

苧麻布的市場廣闊，許多海拔低、氣溫高的地區(qū)，人們在夏天勞作容易出汗，穿這種布料做成的衣服，不貼皮膚透氣涼爽，所以仍被追捧。本地民間保留有穿苧麻衣的習(xí)俗，老者過世，孝男孝女和奔喪吊唁的人，都要披麻戴孝著白苧長衫。一個(gè)地方的風(fēng)俗與文化聯(lián)上手，種麻織布的古老技藝注定還有可為。

苧麻布也是大田的名產(chǎn)之一。清代知縣葉振甲賦詩贊道：“北蒸閩品貴，纖薄勝明光。縷襞千絲細(xì)，衫輕六月涼。炎方稀吉貝，墻下少柔桑。獻(xiàn)苧思前哲，曾傳縞帶償。”他還寫了兩首詩：“皎皎離機(jī)杼，闌干映翠屏。濕防肌汗透，醉忌酒痕腥。三浣光逾白，初裁色尚青。烏啼方夜半，想見舞衣停；白苧秋云質(zhì)，橫紋纈似羅。鴉翻西子舞，鶴轉(zhuǎn)惠休歌。文繡非吾愿，輕容更若何。南原勤紡績，市也絕婆娑。”

歷史上的均溪鎮(zhèn)上太和周田等村，都是苧麻主產(chǎn)地。全縣盛產(chǎn)苧麻的地方，還有均溪、湖美、梅山、建設(shè)等9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。周邊較出名的有尤溪新橋、沙縣青州。但現(xiàn)在流入的產(chǎn)品，基本為江西機(jī)織布。

在上世紀(jì)50年代，大田苧麻種植面積和產(chǎn)量分別占了全市總面積的56.9%及總產(chǎn)量的46.8%。此后政府實(shí)行獎(jiǎng)售政策，畝麻獎(jiǎng)售原糧200千克，或交售100千克苧麻獎(jiǎng)售原糧400千克、布票213尺，到了1955年種植面積達(dá)到1884畝，麻產(chǎn)量17.42萬千克，當(dāng)時(shí)的三明區(qū)域種植苧麻面積才3000畝左右。1957年，大田被省里列為苧麻生產(chǎn)重點(diǎn)縣；1986年，縣里籌建苧麻紡織廠，當(dāng)年種植面積達(dá)6701畝，產(chǎn)麻38.48萬千克，超過了任何時(shí)期的水平。

苧麻生產(chǎn)起起落落，三明地區(qū)在各個(gè)時(shí)期的發(fā)展很不均衡。其實(shí)，傳統(tǒng)的老手藝也一樣，這珍貴的“北蒸閩品”和它的紡織技藝，有一天很可能后繼無人——在林兜村，只剩幾個(gè)留守老人還在苦撐著！