10月19日,監(jiān)測(cè)站的工作人員在武夷山大氣環(huán)境監(jiān)測(cè)點(diǎn)巡檢儀器。新華社記者彭張青攝

新華社記者王成

驅(qū)車沿蜿蜒的武夷山路盤旋而上,沿途山色盡收眼底,陡壁似刀劈斧砍。駛抵海拔千米處,再徒步攀登1000級(jí)臺(tái)階至摩天嶺頂峰,一座簡(jiǎn)樸方正的三層小白樓赫然眼前,就到了福建省國(guó)家大氣環(huán)境背景值武夷山監(jiān)測(cè)站。

常年出沒(méi)在人跡罕至的深山老林,站長(zhǎng)劉蘭忠自嘲說(shuō),站里人是“一群像野豬和山羊一樣的人”。他們甘坐“冷板凳”,年復(fù)一年地堅(jiān)守崗位,又被譽(yù)為地球大氣環(huán)境的“哨兵”。

“有人稱我們是大氣環(huán)境的‘哨兵’”

從喧囂的武夷山腳下,到安靜得近乎冷清的監(jiān)測(cè)站,60公里的距離僅車程就要一個(gè)半小時(shí),需拐過(guò)近400個(gè)轉(zhuǎn)角。這條漫長(zhǎng)曲折的山路,監(jiān)測(cè)人員每周至少往返兩次,風(fēng)雨無(wú)阻,從未停歇。

“這里是無(wú)人區(qū),是蛇的王國(guó)、野豬的天堂。”沿千級(jí)云梯拾級(jí)而上,副站長(zhǎng)謝松巖手里攥著一根長(zhǎng)木棍,不緊不慢地敲打地面,驅(qū)趕可能從樹(shù)叢中竄出的野生動(dòng)物。

這條云梯安靜地伏臥在巍巍雄峰之間,是站房與外界聯(lián)系的生命線,見(jiàn)證著站里人的付出和辛勞。

年近六旬的劉蘭忠,已經(jīng)不像建站之初那樣,每天跑上跑下身輕如燕。歲月在他的面龐上刻下一道道皺紋,腰板也不再總是挺得溜直。套上一襲藍(lán)色工裝,換上一雙拖鞋,劉蘭忠進(jìn)入三樓機(jī)房,熟練地調(diào)試、校準(zhǔn)儀器。

隨后,他帶記者爬上站房樓頂?shù)挠^測(cè)平臺(tái),這里的設(shè)備采集空氣樣本后,通過(guò)管道傳輸?shù)饺龢堑膬x器進(jìn)行分析,氮氧化物、二氧化硫、PM2.5等14項(xiàng)指標(biāo),就會(huì)實(shí)時(shí)顯示在屏幕上。

“有人稱我們是大氣環(huán)境的‘哨兵’。”劉蘭忠很喜歡這個(gè)比喻,“數(shù)據(jù)能反映空氣質(zhì)量的背景狀況和變化趨勢(shì),監(jiān)控污染物輸送過(guò)程,為制定環(huán)境管理政策提供依據(jù)。”

劉蘭忠曾是一名入伍30多年的老兵。轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后,他在這個(gè)“哨兵”的崗位上,一待又是17年?！?/p>

劉蘭忠還記得,有一次站里接到任務(wù),72小時(shí)不間斷地采集大氣樣本,卻恰巧趕上電壓不穩(wěn)定,只能靠柴油機(jī)啟動(dòng)備用電源。90后監(jiān)測(cè)員張若宇三天三夜幾乎沒(méi)合眼,每隔一小時(shí)就要給發(fā)電機(jī)加柴油,三天里消耗了50多升柴油,都是他從山下一桶一桶背上來(lái)的。

2015年深冬,一場(chǎng)寒潮肆虐我國(guó)南方,武夷山站站房的最低氣溫,罕見(jiàn)地降至零下10.8攝氏度。山上的水管全部結(jié)冰爆裂,供水網(wǎng)絡(luò)陷入癱瘓。在此后的兩個(gè)多月,站房的生活用水和監(jiān)測(cè)用水,全都是靠站里人從山下背到山上。

最讓劉蘭忠頭疼的是飲食問(wèn)題。因煎炒產(chǎn)生油煙,會(huì)破壞大氣環(huán)境的原始狀態(tài),站里人在山上往往只啃干糧,很少能吃上頓熱飯。

記者跟隨站里人上山那天,一鍋清湯寡水的方便面,一盤重新蒸過(guò)的饅頭,配上幾罐當(dāng)?shù)厝藧?ài)吃的辣椒醬,再簡(jiǎn)單不過(guò)的午飯,劉蘭忠和站里人圍坐一桌,竟吃得格外香甜。

“武夷山的景色美得像幅畫,但我們的工作卻是野生的。”劉蘭忠說(shuō),“我們是一群像野豬和山羊一樣的人,在艱苦的條件下生存,卻努力在堅(jiān)守中創(chuàng)造價(jià)值。”

“我們的‘魂’在山上,我從未想過(guò)要離開(kāi)”

一場(chǎng)秋雨過(guò)后,登上監(jiān)測(cè)站頂樓遠(yuǎn)眺,山林浸潤(rùn)更顯蒼翠,遠(yuǎn)處峰巒連綿起伏、云霧氤氳,溪流掩映在郁郁蔥蔥的峻嶺之間。

作為全國(guó)16個(gè)大氣背景值監(jiān)測(cè)站之一,武夷山站站房海拔1139米,地處武夷山自然保護(hù)區(qū)邊緣,遠(yuǎn)離人類活動(dòng)和污染源地區(qū),周邊氣流活躍,可以精確反映華東五省一市的大氣本底狀況。

“九騾馬鈴聲永留青山,八儒士汗鑄氣站一座。”一幅刻在涼亭上的對(duì)聯(lián),訴說(shuō)著建站之初劈山筑路、白手起家的艱辛。

1999年,劉蘭忠從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,就接手了這塊“燙手山芋”。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)尚無(wú)成熟的建站經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,又面對(duì)武夷山蒼茫林海的阻隔,在別人看來(lái),這幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。

但劉蘭忠從來(lái)沒(méi)有退縮。要在植被茂密、巖石堅(jiān)固的山林里,硬開(kāi)出一條路,他找來(lái)騾馬工程隊(duì),九匹騾馬與機(jī)械隊(duì)聯(lián)合作業(yè)；不通水不通電,他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)友幫忙,四處打聽(tīng)解決辦法……

建站最初的八位職工心往一處想、勁往一處使,半年的拓荒之后,一條三米多寬的山路輪廓日漸清晰,一座嶄新的監(jiān)測(cè)站房平地而起。

經(jīng)過(guò)十多年耕耘,武夷山站已在業(yè)內(nèi)有了名氣。2016年1月至8月,武夷山站各監(jiān)測(cè)項(xiàng)目平均有效數(shù)據(jù)獲取率達(dá)98%,在國(guó)內(nèi)走在前列；環(huán)保部華南環(huán)境科學(xué)研究所、中科院城市環(huán)境研究所等機(jī)構(gòu),也向武夷山站伸出了橄欖枝,發(fā)出合作邀約。

然而,在聲譽(yù)日隆的同時(shí),武夷山站也面臨新的難題。因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境枯燥,近六年來(lái)已經(jīng)有八個(gè)年輕人離職,這讓即將退休的劉蘭忠憂心忡忡。

有人離開(kāi),也有人選擇堅(jiān)守。談及未來(lái)打算,已經(jīng)進(jìn)站11年的蘇彬彬說(shuō):“我們的‘魂’在山上,我從未想過(guò)要離開(kāi)。”

在摩天嶺半山腰,一塊巨石上刻著兩個(gè)鮮紅大字“氣魂”。“這塊石頭長(zhǎng)久屹立在這里,我把它看作一個(gè)長(zhǎng)者,我覺(jué)得它看得到站里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。”劉蘭忠說(shuō):“即使人離開(kāi)了這里,這塊石頭也不會(huì)倒,我們的‘氣魂’永遠(yuǎn)都在。”　新華社福州新媒體專電