中國(guó)作協(xié)會(huì)員、漳州市文聯(lián)副主席黃清河，筆名青禾

作為上世紀(jì)70年代福建省最大的客運(yùn)樞紐站，漳州長(zhǎng)途汽車站曾繁華似錦，每天，車來(lái)車往，人來(lái)人往。這里有數(shù)不清懷揣夢(mèng)想來(lái)漳州打拼、生活的異鄉(xiāng)人的足跡，也有成千上萬(wàn)走出漳州的漳州人的回憶；這里，更是走出了一名知名作家……

他是誰(shuí)呢？他就是中國(guó)作協(xié)會(huì)員、漳州市文聯(lián)副主席黃清河，筆名青禾，曾任漳州作協(xié)主席，自1979年以來(lái)，發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百萬(wàn)字，在海內(nèi)外出版、再版著作38部。

從1970年進(jìn)入省汽車二團(tuán)（漳州長(zhǎng)運(yùn)集團(tuán)的前身，1973年更名為福建省汽車運(yùn)輸公司漳州分公司），到1990年調(diào)到漳州師范學(xué)院（即現(xiàn)在的閩南師范大學(xué)），黃清河是如何一步步成長(zhǎng)為知名作家的呢？

被招進(jìn)省汽車二團(tuán)

在木工班當(dāng)了工人

談起年少時(shí)候的經(jīng)歷，今年73歲的黃清河侃侃而談。

他說(shuō)，他是1966屆的高中畢業(yè)生，那年恰逢文化大革命開(kāi)始，就沒(méi)考大學(xué)了。1969年，他上山下鄉(xiāng)。1970年12月，他被招工進(jìn)省汽車二團(tuán)修理營(yíng)二連木工班當(dāng)工人。

為何他會(huì)被招進(jìn)木工班當(dāng)工人呢？黃老說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的客車雖然大多是解放牌汽車，但還留有一部分是上世紀(jì)40年代的美國(guó)道奇車，道奇車的車廂是木頭的，車上座椅也是木頭做的，木頭既用于做客車的車廂、座椅，也用于做貨車的車后斗，因此，當(dāng)時(shí)木工是比較重要的。隨著時(shí)代的發(fā)展，后來(lái)道奇車被淘汰了，現(xiàn)在已鮮有人知道有道奇車了。

當(dāng)時(shí)有文化的工人不多

會(huì)寫會(huì)畫的他一路高升

“在那個(gè)年代，很多工人沒(méi)啥文化，工人有文化是很吃香的，甚至當(dāng)時(shí)只要在衣服上插一根鋼筆就很有派頭。”黃老很驕傲地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)他就是屬于有文化的工人，因?yàn)橛形幕?，他一路走得很順?/p>

在省汽車二團(tuán)修理營(yíng)（修理廠）當(dāng)工人時(shí)，因?yàn)榫帉懩竟ぐ嗟男麄鳈?，被廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他會(huì)寫會(huì)畫，很快被調(diào)到廠部當(dāng)宣傳干事。后來(lái)，又因他寫了一篇報(bào)道廠里的文章，題為《蒸補(bǔ)爐前學(xué)哲學(xué)》，被調(diào)到汽車二團(tuán)團(tuán)部政治處當(dāng)宣傳干事，之后，他從工人轉(zhuǎn)為干部編制。

就這樣，他當(dāng)了9個(gè)月工人，就因會(huì)寫文章而被領(lǐng)導(dǎo)青睞、調(diào)動(dòng)，由宣傳干事到宣傳科副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、政治處主任，再到黨辦主任，1985年，他當(dāng)了福建省汽車運(yùn)輸公司漳州分公司黨委副書兼紀(jì)委書記。

與此同時(shí)，他的工作越來(lái)越忙了。當(dāng)時(shí)的公司是國(guó)營(yíng)企業(yè)，有員工3000人，有漳州汽車站、修理廠、保養(yǎng)廠、各縣車站等，攤子很大。他每天都很忙，經(jīng)常出差，包括春節(jié)。

回憶起當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)途汽車站，黃老仍印象深刻，有段時(shí)間汽車站榮獲“全國(guó)文明汽車客運(yùn)站”稱號(hào)，很多外地車站的領(lǐng)導(dǎo)都過(guò)來(lái)觀摩。長(zhǎng)途汽車站里的站務(wù)員大多是女的，連站長(zhǎng)、書記也大都是女的，都很能干，只有個(gè)別調(diào)度員是男的。當(dāng)時(shí)車站里，每天人來(lái)人往，開(kāi)往福州的班車在早上5:50分就開(kāi)了，員工們每天很早就要上班了。當(dāng)時(shí)交通很落后，福州的烏龍江大橋還沒(méi)建，從漳州到福州是要過(guò)渡的，基本要花一天時(shí)間。“當(dāng)時(shí)的道路都是沙路，車子一過(guò)，沙子都跑到路邊，養(yǎng)護(hù)工還要用竹扒將沙子再扒到路中間。”

放棄在企業(yè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)

選擇到高校當(dāng)老師

在這期間，喜歡寫作的黃清河并未停止對(duì)文學(xué)寫作的追求。1979年10月，他在《福建文藝》發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《到底誰(shuí)合適》。隨著后來(lái)步步高升，他的工作越來(lái)越忙，但他仍會(huì)擠時(shí)間看書、寫作，不停地發(fā)表文章，至1990年底，他已在《小說(shuō)月報(bào)》等全國(guó)各地文學(xué)刊物發(fā)表短篇小說(shuō)數(shù)十篇，發(fā)表散文隨筆20篇。

“當(dāng)時(shí)寫的人少，我發(fā)表的文章一多就出名了，當(dāng)時(shí)的漳州師范學(xué)院經(jīng)常邀請(qǐng)我到學(xué)校開(kāi)講座。”黃老說(shuō)，1990年，學(xué)校向他伸出橄欖枝，邀請(qǐng)他到該校當(dāng)老師，教學(xué)生如何寫作，他毫不猶豫就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)他是傻瓜，畢竟那個(gè)年代，企業(yè)好，在企業(yè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)更好。但他還是義無(wú)反顧選擇去清靜的學(xué)校教書，從此開(kāi)啟了寫作新階段，直到最后在該校退休。（海峽導(dǎo)報(bào)記者 林曉琪 文/圖）