不要找任何借口，把時(shí)間留給自己愛(ài)的人和愛(ài)自己的人，他們是生命的支點(diǎn)。愛(ài)的表達(dá)是平時(shí)的一點(diǎn)一滴，而不是節(jié)日里的暴雨懸河。

在英國(guó)，圣誕的氣氛從每年的十一月下旬開始就已經(jīng)很濃了。

商店櫥窗裝點(diǎn)一新，各式各樣的打折引來(lái)了如潮的人流，街道立即變成了集市。

超市里的人更多，售貨員的打扮非常有趣，有的像天使，有的如蜜蜂，有的似綠毛鬼，千奇百怪。我付款的柜臺(tái)旁，一位老婦裝扮成斑點(diǎn)狗的樣子，熱情地為我打包、結(jié)賬，還不停地搭訕，問(wèn)問(wèn)中國(guó)的情況。

英國(guó)人并不缺乏浪漫氣息，他們藏而不露的性情只允許在為數(shù)不多的幾個(gè)場(chǎng)合和盤托出。

在電子賀卡鋪天蓋地的時(shí)代，英國(guó)人仍然保持著郵寄祝福的習(xí)慣。皇家郵政（Royal Mail）在圣誕期間的工作量超出平日數(shù)倍。

背著紅色郵包騎單車、或步行郵遞的成員中，有不少是中國(guó)留學(xué)生?；始亦]政的分揀車間里，機(jī)聲隆隆，五湖四海的郵件在緊張地流動(dòng)著。

其中竟有不少是發(fā)給圣誕老人的明信片和賀卡，意外而富有童真的溫情。不過(guò)憑我的感覺(jué)，他老人家的住址實(shí)在很難確定。

目前比較流行的說(shuō)法，認(rèn)為圣誕老人住在芬蘭的拉普蘭（Lapland）地區(qū)，靠近北極，那是一個(gè)有極夜、有鈴鐺、有馴鹿的地方。

露天廣場(chǎng)上，臨時(shí)搭建的轉(zhuǎn)輪觀覽車、旋轉(zhuǎn)木馬等游藝設(shè)施一應(yīng)俱全，娛樂(lè)成了唯一的主題。一個(gè)多月的光景里，人們躍動(dòng)的心比平常跳得更為歡暢，驚叫聲、狂笑聲、嬉鬧聲飛轉(zhuǎn)著，匯成了歡樂(lè)的漩渦。七彩霓虹像燃起的火焰，燒遍大街小巷。聳起的山丘上，燈光勾勒的房屋在夜幕中留下了激悅的剪影。

夜幕早早地來(lái)到，下午4點(diǎn)的光景已經(jīng)宣告了白天的結(jié)束。路燈泛著淡藍(lán)色的光暈，給細(xì)密的雨點(diǎn)指引著方向，朦朧中一片飛蝗。商店的櫥窗里閃著各色的彩燈，人頭攢動(dòng)，圣誕樹倩影依稀，街頭飄來(lái)蘇格蘭風(fēng)笛悠長(zhǎng)的歡歌——快過(guò)節(jié)了。

夜色完全覆蓋了這個(gè)城市。愈發(fā)思念家鄉(xiāng)的菜肴。老外厭惡中國(guó)人廚房的油煙和喧騰的韻律，但他們從不放棄捕捉東方美食的機(jī)會(huì)，殊不知美味和舒心從來(lái)都是勞苦和耕耘的結(jié)果，西方人到底不如我們領(lǐng)悟得透徹。真想吃餃子了。四體不勤，五谷不識(shí)的我已經(jīng)可以自己做飯了，但到底不能和家里人做的相提并論。西方的圣誕多半是那個(gè)芬蘭老頭（據(jù)說(shuō)圣誕老人源于芬蘭的拉普蘭地區(qū)）的玄虛，而中國(guó)人過(guò)年卻格外實(shí)惠，春節(jié)是餃子和年夜飯的表象，中國(guó)人先要吃好。

圣誕夜吃的是年夜飯，還是中國(guó)人的邏輯——中西合璧，過(guò)節(jié)吃飯兩不誤。中國(guó)人喜歡實(shí)惠和熱鬧，吃把生活、喜慶和親情有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)，精神物質(zhì)兩手都要抓，一個(gè)都不能少。在我合租的公寓中，中外同學(xué)濟(jì)濟(jì)一堂，先把煙霧警報(bào)器用塑料袋封好，然后，幾個(gè)“大廚”同學(xué)便大顯身手了?？紤]到春節(jié)期間要考試——英國(guó)人不會(huì)給我們放假的——這個(gè)圣誕又有了雙重功效。

過(guò)年離不開餃子，包餃子的傳統(tǒng)氛圍召喚來(lái)一大家子人，分工合作，歡聲笑語(yǔ)，國(guó)人用吃代替法律和道德來(lái)維系人倫，追求“年年有魚”，看好“餃子就酒”，五千年的文明就是這樣香噴噴、熱騰騰地過(guò)來(lái)的。愛(ài)吃的我當(dāng)然最贊同這種哲學(xué)思想，并以實(shí)際行動(dòng)把它發(fā)揚(yáng)光大。如今留學(xué)在外，同學(xué)、室友組成了臨時(shí)的家庭，十幾個(gè)人的大聚（連老外也算上），面粉、搟面杖、案板各有供應(yīng)，和面、搟皮、配餡各有分工。

老外眼中除了貪婪外就是好奇，仿佛要滴出口水，對(duì)外國(guó)人的愛(ài)華教育竟是從吃開始。不知道誰(shuí)從我的廚房翻出了一個(gè)節(jié)日用的彩色蠟燭，費(fèi)了好大的勁兒才點(diǎn)著。燈一關(guān)，大家一下子安靜了。音箱里傳出了久違的《上海灘》的旋律。大家都跟著唱，粵語(yǔ)歌很好聽，我也跟著學(xué)。那時(shí)候我覺(jué)得自己挺周潤(rùn)發(fā)的——做英雄狀。這歌快二十年了吧，但仍然很有味道。生活就像燭光一樣，盡管隨時(shí)是飄搖的，但只要有燈芯和燈油，不是那樣容易就熄滅的。大家都挺認(rèn)真的樣子，看著他們?nèi)粲兴嫉谋砬?，也能感覺(jué)到每個(gè)人五味雜陳的往事，感情的也好，學(xué)習(xí)的也罷，出來(lái)求生也好，逃避也罷，在此刻，我們都是一家人，天涯共此時(shí)，僅僅維持個(gè)把小時(shí)也好。

聚會(huì)結(jié)束了。人去房空，心也一下子寂靜無(wú)語(yǔ)，可能是疲勞，也可能是別的什么，反而有些不自在。圣誕對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是個(gè)假期而已，我更看重一個(gè)月后的春節(jié)——那才是我的節(jié)日，身在異鄉(xiāng)為異客，總有些格格不入似的。

2004年春節(jié)那天，雨彌漫著格城的街道小巷，打開窗戶，體味著細(xì)雨的撫慰。下午的時(shí)候（國(guó)內(nèi)的晚上）我開始用電話給家里和親友拜年了。按說(shuō)每周一次的通話已經(jīng)成了慣例，因此大家并沒(méi)有特別的喜出望外。不要找任何借口，把時(shí)間留給自己愛(ài)的人和愛(ài)自己的人，他們是生命的支點(diǎn)。愛(ài)的表達(dá)是平時(shí)的一點(diǎn)一滴，而不是節(jié)日里的暴雨懸河。

反復(fù)聽著滿文軍的《望鄉(xiāng)》——“分不清是夢(mèng)與醒，忘不掉是你身影，穿過(guò)歲月春與秋，嘗盡世間愛(ài)與愁……”——第一次在他鄉(xiāng)過(guò)年，實(shí)際上也并不愁苦，惱人的倒是準(zhǔn)備考試的分分秒秒。蘇格蘭的老師只知道圣誕，他們做課程表不會(huì)照顧中國(guó)學(xué)生的傳統(tǒng)節(jié)日。四海為家，在空蕩蕩的房間里自我讀解著人生的每一段平淡與寂靜。異鄉(xiāng)是精彩的，把生命的音律中加入幾個(gè)變調(diào)，可能顯得頑皮、不規(guī)整，但變化的人生才是美妙的。