小文靜在洗碗。

收到零食，她先遞給父親

2日，記者跟聊城順風(fēng)車協(xié)會(huì)的志愿者們來(lái)到小文靜的家，院子里堆滿了垃圾，幾乎沒(méi)有下腳的地方，幾間磚房也是上世紀(jì)80年代蓋的，墻都裂了紋。她的父親張保勇今年46歲，但臟得發(fā)亮的衣服、一頂破舊的帽子和滿臉的皺紋，讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡要大一些。他右腿患有股骨頭壞死蜷縮著，靠著一副拐杖行走，幾年前他左手受傷沒(méi)有知覺，只能耷拉在腹前，因?yàn)檠劬Ω叨冉暎坏貌怀Ｄ甏髦坨R。

“西邊的兩間房沒(méi)法住人了，房頂塌了，一下雨就往下漏水。”張保勇說(shuō)，現(xiàn)在她跟女兒以及自己的大哥張保連擠在兩間光線昏暗的房里。他們的家中沒(méi)有一件像樣的家具，床邊放著的一個(gè)破舊輪椅，是張保勇用撿來(lái)的垃圾跟別人換的。因?yàn)樽约浩匠Ｐ袆?dòng)不便，女兒文靜會(huì)時(shí)不時(shí)推著他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。記者注意到，院子里幾間東屋已經(jīng)塌陷，里面也堆滿了垃圾。

看到院子里來(lái)了不少人，小文靜顯得有些興奮。她身上穿著一件粉紅色棉襖，袖子和衣領(lǐng)處都抹得很臟，胖嘟嘟的小臉露出純真的笑容。志愿者遞給她一塊小零食，她看起來(lái)開心壞了，但打開包裝后，卻并沒(méi)有送到自己嘴里，而是遞到父親嘴邊，讓父親先吃。

“我不吃，你吃吧。”幾次推讓之后，張保勇竟然抹起了眼淚，語(yǔ)帶愧疚地說(shuō)，“我沒(méi)錢給她買吃的。”看到父親哭了，小文靜從兜里拿出紙，趕緊給父親擦眼淚?？赡芩⒉恢栏赣H為何會(huì)掉淚，看著父親情緒稍好些，自己拿著零食在一旁吃得津津有味。

張保勇說(shuō)，他跟女兒相依為命，他給女兒做飯，女兒給她端茶倒水。自己行動(dòng)不便，女兒就是他的腿。“我們已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)肉了，平常就吃點(diǎn)面條，我不會(huì)做飯，只會(huì)做點(diǎn)簡(jiǎn)單的，讓孩子填飽肚子。”張保勇說(shuō)，女兒很懂事，從三四歲開始刷鍋洗碗，夏天的時(shí)候還會(huì)幫著大人洗洗衣服。

至今還是黑戶，上小學(xué)成難題

張保勇說(shuō)，自己家庭貧困，跟哥哥一把年齡了還沒(méi)有結(jié)婚。10年前，他在外撿垃圾的時(shí)候，碰到一個(gè)智障女子，三年后，女子懷孕并生下一名女嬰，因?yàn)楹ε聞e人知道，他一直不敢出門，就在孩子剛滿三個(gè)月的時(shí)候，孩子母親偷跑出去，他一心照顧孩子，也沒(méi)再尋找。“我身體殘疾，沒(méi)有勞動(dòng)能力，我哥哥每天都去東阿縣城撿垃圾，一個(gè)月也就收入六七百元錢。”

因?yàn)闆](méi)錢給孩子買奶粉，他們靠喂米糊和雞蛋把孩子養(yǎng)大。“我們兩個(gè)大男人，也不知道怎么照顧孩子，有一次，不知道是喂太多了還是不消化，孩子肚子脹得很大，把我們都嚇壞了。”張保勇說(shuō)，慢慢地女兒長(zhǎng)大了，哥哥撿來(lái)垃圾，他自己分分類，然后把垃圾賣到廢品收購(gòu)站掙點(diǎn)錢，日子也能湊合著過(guò)。不過(guò)，2012年，3歲的女兒因?yàn)楦忻爸委煵患皶r(shí)，發(fā)展成為肺炎，在醫(yī)院花了五千多塊錢也沒(méi)能治好，至今喘氣還會(huì)發(fā)出“呼呼”的聲響，一到陰天下雨就喘不過(guò)氣兒來(lái)。前幾年張保勇得了腦溢血，沒(méi)錢看病，借了不少外債。

雖然有外債，但到了上學(xué)年齡，張保勇還是送女兒上了幼兒園，“半年學(xué)費(fèi)一兩千塊錢，我們倆省吃儉用也得供孩子上學(xué)。”張保勇說(shuō)，因?yàn)樽约焊钦吓疀](méi)有結(jié)婚證，孩子在東阿縣醫(yī)院出生時(shí)，沒(méi)法辦理出生證明，所以女兒到現(xiàn)在還是黑戶。“沒(méi)有戶口，連一年級(jí)都沒(méi)法上。”張保勇說(shuō)，女兒的戶口是現(xiàn)在他最擔(dān)心的問(wèn)題。